
  


  
    
  


  
    Cuando Saul y Diane salvaron de una comadreja hambrienta a un conejo en un apacible prado, desencadenaron, sin sospecharlo, la venganza de una fuerza carnívora tremenda y sedienta de sangre.


    Desde ese momento, sus vidas y mentes están en peligro, como también las de sus jóvenes compañeros integrantes del Frente de Liberación Animal, con los que se alían para desentrañar los secretos de su tranquilo pueblo.


    La visita a una granja dedicada a la cría de pollos hace que todo se convierta en una masacre animal. Y la acción pro-vida animal en una carnicería da vida homicida a un ente que, con una enorme cuchilla, sale a la caza de sangre…
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  INTRODUCCIÓN


  Ian Watson nace en 1943, en Tyneside, noreste de Inglaterra. Realiza sus estudios en la Universidad de Oxford, y más tarde lo encontramos en Tanzania y Tokio como profesor de inglés —reflejo de la mezcla de culturas y mundos que desarrolla en sus novelas—. Da un curso en el Instituto Politécnico de Birmingham sobre Ciencia Ficción, donde comienza a explayar su afición secreta. Desde 1975, hasta la fecha, pertenece al equipo editorial de la revista Foundation. Actualmente vive en Northamtonshire con su mujer y su hija, y donde se dedica a coleccionar trofeos de jardinería como buen inglés.


  De todos es conocida la opinión que le merece a J. G. Ballard —autor destacado de la década «interior»—, quien valora a Watson como el único escritor británico de ideas —opinión que ha debido de cambiar ahora que el escritor se ha pasado a la Fantasía y al Terror—. Surge con fuerza ya desde su primera novela, Empotrados (1973), finalista del premio John W. Campbell Memorial y ganadora del Apollo en Francia (1975). El modelo Jonás (1974) le vale también el galardón de la Ciencia Ficción británica. En 1975 recibe el premio Europeo de Ciencia Ficción por el conjunto de su obra. Su comienzo no puede ser más prometedor.


  Ian Watson inventa la realidad. Parte de futuros demasiado próximos, barajando nuevas culturas, nuevos contextos, formando un todo compacto de acción y trama —muchas veces incoherente, pero sugestivo—. Su fin es crear, pervirtiendo el presente con nuevas alternativas, muchas veces conducentes a la destrucción y la muerte real. Sus personajes mantienen esa empatía distante del investigador hambriento de saber, y a la vez son soñadores que buscan la respuesta a algún enigma. Las narraciones están llenas de un humor y una ironía cercanas al escarnio. El sexo es vital para Watson, pero sobre el barniz de belleza imaginaria se entrevé un costoso camino hacia otros mundos. El soporte científico y especulativo de sus relatos es como un puente de esperanza sobre la nada. Finalmente, es el lenguaje el único vehículo que puede manifestar las otras realidades. En Empotrados, ese lenguaje nos remite a una comunicación con el alma primitiva, cuyo simbolismo está marcado por una sexualidad endogámica e incestuosa. Cuestiona el equilibrio emocional, cercano a la esquizofrenia y la locura. Este planteamiento es abordado con un matiz místico en El modelo Jonás: la inmolación de todos los hermanos mamíferos del mar supone la salvación de la humanidad. Jonás es devorado por un monstruo marino al haber desobedecido a Dios —más tarde, será devuelto a la vida—. En esta novela, las ballenas son las aniquiladas por la realidad del hombre, quien las ha llamado con la voz de Dios. En Los visitantes milagrosos (1978) hay otros mundos, pero son imaginarios, y suponen haber alcanzado un estado más profundo, interior, que se siente como satisfacción corporal.


  Para Watson, el género terrorífico es un campo adecuado de pruebas para ensayar con libertad todas sus ideas. Nuestro mundo no ha sido suficiente para él y tiene que echar mano del submundo (The Powder, 1987). Carne (1988) es un pastel de sangre para vegetarianos, donde la ironía y el sadismo nos hacen estremecer o pensar que se están quedando con nosotros. Hasta el tierno conejito, rescatado por unos niños, es un monstruo que desea, exterminar a la raza humana. En El gusano de fuego (1988) —de próxima aparición en Ícaro— la realidad diaria es machacada por una historia entre lo gay, lo repugnante y la mala leche. Nos plantea un mito primigenio, gracias a la terapia hipnótica de la Pasada Vida, creada por un psiquiatra con miedo al sida y de doble personalidad como escritor de novelas de terror. Watson se va a convertir en uno de los grandes narradores de Terror, equiparable a su compatriota Clive Barker.


  Sus incursiones en la Fantasía las muestra en Reina mágica, Rey mágico (1980), de próxima aparición en Ícaro.
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  El día en que liberaron al conejo de Tim pretendían que fuera como una celebración; aunque las cosas no salieron de esa manera.


  Diane estaba segura de que por fin había encontrado el lugar ideal: unos matorrales de espino y avellano que bordeaban un prado que serpenteaba colina arriba. Por el lado de arriba del camino había un trigal. El alojamiento humano más cercano era una granja situada a un kilómetro, separada por otro kilómetro del caserío de Denham, compuesto por una docena de casas de campo. Por la noche, muchos animales pasaban del bosque al campo para regresar después.


  Una tarde de un domingo de junio, la familia Cobbett —compuesta por Diane y Saúl, con sus dos hijos pequeños, Tim y Josh— salió a merendar al campo. En el asiento trasero del viejo Renault, apretada entre los chicos, llevaban una caja de cartón fuerte en la que guardaban a Teddybun.


  El animal fornido y de color grisáceo, que pronto iba a dejar de ser doméstico, tenía tres años de edad, por lo que se encontraba en lo mejor de su vida. Alimentado con una buena dieta de cereales, muesli, sultanas, hojas de manzana (que le encantaban) y juliana de col y zanahorias, Teddybun se encontraba en magníficas condiciones. Además, era musculoso. Nunca se había visto confinado a un lugar estrecho, pues Diane le había construido un generoso corral, además de extender la choza original, convirtiéndola en una mansión conejil de varias habitaciones cuya puerta permanecía siempre abierta.


  La verdad es que el único defecto de Teddybun era que su cola estaba manchada siempre por sus propias defecaciones. El animal había protestado siempre que Saúl quitaba el montón creciente de canicas de estiércol. Una letrina completa era un tesoro para un conejo macho. Teddybun tiraba de los cordones de los zapatos de Saúl y, por dos veces, el conejo mordió a Saúl en los nudillos. La última vez, Saúl había limpiado excesivamente su toilet de tierra. Como signo de rebeldía, Teddybun volvió a colocar su letrina en la parte alta de la choza ampliada, que en realidad era una alacena impermeabilizada con techo de fieltro. El calor del sol ablandó el alquitrán del fieltro mineralizado y las defecaciones comenzaron a pegarse encima. Esa fue la gota final que desbordó el vaso de t liberación de Teddybun.


  —Está en la mitad de su vida —explicó Diane por enésima vez mientras Saúl conducía el Renault por un estrecho y serpenteante camino situado entre los campos de maíz y los pastos de las vacas. Una pegatina de la ventanilla trasera, bajo un arco iris, anunciaba: La ecología es nuestra única esperanza. Y con mayor franqueza, sin rodeos, una calcomanía decía: Comer carne es matar.


  —Nunca ha visto otro conejo desde que lo compramos —y pronunció «compramos» obscenamente, como si se tratara de un esclavo—. Ahora podrá tener una vida auténtica. Podrá aparearse. Aunque no llegara hasta el invierno, y estoy segura de que lo hará, para él eso sería mejor que pasar otros tres años en soledad. ¿No tengo razón?


  Tim, que acababa de empezar a estudiar en la escuela, quería saber más cosas:


  —¿Y los otros conejos no se unirán contra él?


  —Teddybun les dobla en tamaño —contestó Saúl—. Sí, será capaz de librarse de los otros machos. Y también es listo.


  —¿Eso es por el muesli? —preguntó el chico—. ¿Cómo conseguirá su muesli?


  —Tendrá bayas. Cereales. Hierba —contestó Saúl, tratando de convencerse a sí mismo.


  —Mientras no se atraque de hierba…


  —El año próximo veremos muchos animalitos grandes corriendo por ahí. ¡Eso les gustará a los granjeros!


  A Saúl no le gustaban mucho los granjeros; ni a Diane. Todos esos nitratos. Y camiones llenos de ganado dirigiéndose al mercado, con los animales mugiendo de miedo.


  —¿Volveremos para ver si está todo bien? —preguntó Tim—. ¿Y si no le va bien?


  —No vamos a ser unos cobardes estúpidos —contestó Diane.


  Al llegar, Saúl metió el morro del Renault en una puerta que daba paso al trigal. Casi inmediatamente después pasó otro coche. Dos minutos después, un Land Rover. En cuanto te parabas un momento, el prado más pequeño parecía una autopista.


  —Vosotros dos quedaos aquí —dijo Diane a los chicos—. Papá llevará la caja por el camino. No queremos que nos vean.


  —Pero mamá, es mío.


  —Ya no lo es.


  —No es justo, quiero verle libre.


  —Déjale, Di.


  —Bueno, pero no te separes de papá. ¡Tened cuidado con los coches!


  —¿Tendrá cuidado Teddybun?


  —Es listo —repitió Saúl.


  —Pero no se asusta de la gente.


  El acceso al bosque era más difícil de lo que Saúl suponía. Nada más cruzar el arcén había una zanja empinada. Las zarzas tiraban de él. Una ortiga le picó en la mano. Lanzó un juramento y se sujetó a un palo de la valla que había incrustada en el seto para poder levantarse. Los zapatos resbalaban. El conejo escarbaba y daba golpes dentro de la caja.


  —Ayúdame, papá.


  —¿Cómo voy a hacerlo? ¡Calla, no me mires!


  Otro vehículo se acercaba. Inclinado, sujetando la caja entre las rodillas y el seto, Saúl se quedó colgado. Le dolían las piernas. En cuanto el camino estuvo libre, abrió la caja de cartón. Teddybun se quedó mirándole, parpadeando.


  Un bosquecillo enmarañado, un laberinto de matorral bajo, algunos espacios abiertos. Levantando la caja, haciéndole perder casi el equilibrio, Saúl logró arrojar el conejo por una abertura. El conejo se quedó sentado, asombrado, olisqueando. Lejos de correr para explorar la zona, no se movió ni un centímetro.


  —¡Vamos! ¡Lárgate! —gritó Saúl, dando unas palmadas y agitando un brazo como si fueran las aspas de un molino de viento. Teddybun se encogió de miedo, pero no se movió. Con la caja vacía, Saúl volvió a cruzar la zanja y acompañó a Tim de nuevo hasta la carretera.


  —Quiero ver, papá.


  Podrían ver desde el coche. Orejas largas, piel grisácea, el mismo lugar.


  Diane sacó rollitos de ensalada y zumo natural de manzana.


  —¿Y si alguien le ve y se lo lleva a casa? —preguntó Tim—. Le encerrarán en un corralito.


  —¿No es eso horrible? —preguntó Diane—. Sesenta centímetros cuadrados, la misma comida un día tras otro, sin suficiente agua. ¡Esa idea de que a los conejos les gusta comer heno seco y su propio estiércol!


  —¿Pero qué…?


  —Se irá en cuanto vea otros conejos —intervino Saúl tranquilizador—. Están todos escondidos por nosotros. Por eso, será mejor que nos vayamos en cuanto hayamos comido.


  —¿Puedo dejarle esta lechuga?


  —No.


  Eso había sucedido cuatro meses antes, y, a pesar de los deseos de Tim, los Cobbett no habían vuelto a ese prado, alejado de los caminos que recorrían habitualmente. Saúl pensaba que su hijo mayor apreciaba la fuerza moral que mostraban. Personalmente, Saúl había experimentado punzadas de pena durante varios días desde que dejaron a Teddybun. Deseaba que al conejo le fuera bien. La primera noche, en la cama, incluso había rezado en silencio, a la antigua, al dios de los conejos, el gran espíritu de los conejos, no porque estuviera seguro de que existiera, sino por si acaso existía.
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  UNA tarde de sábado de octubre, de regreso a Woodburn, se metieron por un pequeño camino que no era el habitual. Habían acudido al nuevo establecimiento de alimentos saludables que habían abierto en Uppington los Jesús Children. Uppington era un pueblo mucho mayor que Woodburn, y por él pasaba una carretera principal que iba a la capital del condado, Blanchester, situada doce millas más al sur. La tienda todavía era un riesgo comercial, les confió Mary, que trabajaba allí, pues era la primera que los Jota-Ce habían abierto fuera de una ciudad. Aunque a Diane no le importaban los Jota-Ce (unos marginales baptistas que llevaban traje de batalla en las manifestaciones), pensaba que esa aventura merecía su apoyo. Hacía frente común contra todos los que atacaban a la naturaleza local.


  —Mary me contó que las monjas de la abadía de Minch crían gallinas en batería —le dijo Diane a Saúl. Iba conduciendo ella. Saúl mantenía en equilibrio sobre las rodillas un montón de libros de ejercicios escolares, y estaba enfrascado en puntuar mapas de reservas naturales imaginarias inventadas por los alumnos de 12 años de su clase. Enseñaba geografía en el Instituto de Enseñanza Media de Kingsford, fuera de Blanchester, en la carretera de segunda.


  —Con eso sacan fondos esas sangrientas monjas, Saúl: ¡miles de pobres gallinas metidas en jaulas!


  —Sangrientas —repitió Tim como en un eco desde atrás, distrayéndose de su «comic» Beano. Su hermano Josh conducía una cosechadora por la tapicería como si se tratara de un coche de carreras:


  —Fuum. Rum-rum. Vroom.


  —Sí, lo son. Como todo aquel que explota a los animales. Pero no uses esa palabra.


  —Tú lo hiciste.


  —Es distinto.


  Saúl apartó su mente de los libros de ejercicios. En un año, Josh iría con su hermano a la escuela. Ambos cogerían el autobús hasta la escuela primaria de Brendon Regís. Entonces, Diane podría volver a enseñar Artesanía y Diseño, a ser posible en la misma escuela que él; en otro caso, necesitarían dos coches viejos. Aumentarían los ingresos de la familia; terminarían las vacas flacas.


  La producción de Tim y Josh había justificado plenamente los varios años de apretarse el cinturón. Pero en otros aspectos… Saúl se quedó mirando fijamente los campos de octubre, desnudos, empapados, neblinosos, y lanzó un quejido bajo, parecido a un lamento, que el motor del coche ahogó casi totalmente.


  Al quedarse a solas en un pueblo pequeño con dos chiquillos, la enérgica Diane se había vuelto… ¿cuál sería el término más diplomático? Obsesiva. ¿Quizá había sido un error mudarse a un pueblo para vivir en el campo, en medio de la naturaleza? No es que Saúl pusiera objeciones a su dieta totalmente vegetariana. Eso tenía sentido económico y moral. Además, Di era una bruja con los quiches de espinacas, las verduras al curry, el arroz especiado, la crema de guisantes. El problema tampoco era que hoy ella sacudiera el puño e insultara al pasar a los cazadores de zorros, cualquiera de los cuales podría ser fácilmente un director de escuela que la entrevistara en el futuro, y no habría olvidado su exuberante pelo castaño y su aspecto de lechera de Rubens.


  No era que a los chicos les confiscaran algunos juguetes y les negaran otros. Era evidente que los muchachos no debían jugar con imitaciones de escopetas. Además, Josh apenas había protestado cuando le quitaron a su granja de juguete los cuatro cerdos y los dos pavos de plástico; puesto que los cerdos y los pavos solo se criaban con una razón: matarlos. No, lo que le preocupaba ahora era el asunto de Teddybun.


  Era… el estado de ánimo del extremismo, la pérdida de la alegría, la desolación del fanatismo; una sensación casi de locura que le producía la presión, como cuando una fractura de cráneo oprime el cerebro. La vida era presión, a menos que presionaras a otros seres vivos para prosperar tú. Gentes presionadas, aves de corral presionadas. La vida era una casa de campo que se estaba desmoronando; la vida era un coche envejecido y desgastado. Veía las presiones de la escuela, convertirse en víctima o explotador. Doce años preocupándose por el subsidio de paro, unas propiedades con precio de locura, el futuro empaquetado, envenenado, de escasas perspectivas. Sentía esa presión en sí mismo. ¿Qué es lo que Diane había dicho un día? Una familia de parados que cenan salchichas grasientas son víctimas, pero también son victimarios: de cerdos, de otros seres vivos. Cuando les toca el turno, se unen a la tiranía. Hay que romper ese eslabón y la gente podrá ver la luz. Ella tenía razón, aunque probablemente las cosas no fueran tan simples.


  El Renault tomó una curva. Por delante, en la carretera, un animal se debatía en agonía. A pesar de que los niños estaban en el asiento trasero, Diane pisó con fuerza el freno.


  —¡Alguien le ha pasado por encima! ¡Los bastardos no se pararon!


  Con esa flexibilidad de goma que tienen los críos, Tim y Josh habían sobrevivido al abrupto frenazo, pero el último gimoteaba:


  —¡Mi howitzer! ¡Mi howitzer se ha roto!


  —Cosechadora —le corrigió Saúl automáticamente.


  Tim estaba más interesado por el espectáculo que había en el frente, y por la palabra «bastardo», que repetía como si fuera el nombre de un animal afligido. En cuanto Diane abrió la puerta y salió fuera, el animal se extendió enseguida. Una especie de gusano delgado de piel rojiza con patas corrió a buscar abrigo en la hierba; un conejo gris dio unos bandazos, tropezó y cayó.


  No era una baja de la carretera. Una comadreja se había agarrado al lomo del conejo para matarlo. Dejando los libros de la escuela en el asiento de Diane, Saúl salió; y también Tim.


  El conejo atacado yacía allí, jadeando de miedo, sin intentar escapar de los gigantes que se acercaban.


  —No veo sangre —dijo Saúl.


  —¡Mamá! —exclamó Tim, señalando hacia el arcén. Un cuerpo pequeño se levantaba entre la alta hierba, dejando a la vista su parte inferior de piel blanca. Erguida sobre sus patas traseras, la comadreja les contemplaba con malevolencia… o verdadero odio.


  Saúl dio unas palmadas.


  —¡Largo! ¡Fuera!


  La comadreja se estremeció con intensidad; ese fue su único movimiento.


  Saúl cogió cuidadosamente el conejo en los brazos, pues no podía quedarse en mitad de la carretera. El delgado animal solo pesaba una fracción de lo que debía pesar Teddybun. (Cuatro meses más tarde, ¿también Teddybun sería un desgraciado muerto de hambre?) El barro se untaba inmediatamente en cualquier parte del chubasquero de Saúl que tocara el conejo, pues estaba húmedo y sucio. Por dos veces, trató de impulsarse con sus potentes patas traseras.


  —Calma, calma, pobrecito —le canturreó Saúl para tranquilizarlo—. Parece estar bien. Por lo menos la comadreja no ha tenido tiempo de morderle en la columna vertebral.


  Fue caminando hasta el arcén más cercano y dejó allí el conejo, que recorrió un breve trecho antes de dejarse caer. La comadreja, alerta, lo observaba todo.


  —No podemos dejarlo aquí, Saúl. En cuanto nos vayamos, la comadreja le morderá. Está esperando.


  Saúl volvió a coger el conejo.


  —Lo llevaré cien metros más abajo. Conduce el coche detrás de mí. Está medio paralizado por el shock. A lo mejor no podrá sobrevivir.


  —¿Estás diciendo que acabemos con su desgracia? ¿Con un golpe o una piedra?


  —Probablemente no sabría hacerlo.


  Bueno, había aplastado mosquitos entre las manos, y algún gusano con la punta de los dedos, pero en toda su vida no había matado nada mayor que eso. ¿Tenía sentido salvar al conejo de un rápido asesinato para entregarlo a una inexperta ejecución «humana»? Saúl comenzó a andar, acompañado de Tim. Poco después el Renault empezó a traquetear.


  Cuando volvió a dejar el conejo sobre la hierba, no se mostró más enérgico. AÍ otro lado del camino, reapareció de nuevo el cuerpo delgado de la comadreja, que lo miraba todo inflexiblemente. Tenía la boca abierta; parecía estar silbando a través de sus dientes afilados, aunque el silbido no pudiera oírse.


  —¡Maldita cara! Supongo que era su cena. Mira mi chubasquero, todo sucio por su culpa.


  —¿Por qué no nos lo llevamos a casa, papá? Lo podemos cuidar y lo traemos cuando esté mejor. Todavía tenemos comida, y el corral de Teddybun.


  —Hace poco que liberamos a un animal cautivo.


  —Es injusto. Morirá.


  —Somos responsables de él —dijo Diane con intensidad desde el coche.


  —¿De todo lo que sucede en el mundo?


  —De esta pequeña parte del todo en la que hemos interferido.


  Con un suspiro, Saúl se quitó el chubasquero sucio. Envolvió en él al conejo, dejando que sobresalieran la cabeza y las orejas, y volvió a meterse en el coche, en el que los libros de ejercicios habían caído al suelo. Tim, con aspecto triunfante, se subió junto a su hermano. Cuando Diane metió la marcha y se fueron, la comadreja corrió por el arcén lejano, levantándose sobre las patas traseras para mirarles vengativamente. Rápidamente, el Renault se distanció de aquella mancha rojiza y blanca.


  Saúl acarició la cabeza del conejo, pero desistió enseguida de hacerlo. A lo mejor estaba aterrando al pobre animal, en lugar de consolarle. En lugar de eso se acarició su propia barba —la de un joven Solzhenitsyn, decía Di—, sin la cual su rostro hubiera parecido malhumorado y falto de distinción. Esas patillas animaban su semblante y daban a sus ojos penetrantes una cierta nobleza mesiánica.


  ¿Aterrar al animal? Empezó a recordar…
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  Después de que Saúl y Diane se casaran durante los cursos de profesorado de Loughborough, vivieron allí en un pequeño apartamento. La primera vez que Saúl salió a pasear por aquella ciudad de Midland tuvo la impresión de que el centro estaba todo lleno de carnicerías que solo exhibían dos cosas: enormes pasteles de carne y porciones de mazapán. ¿Esa era realmente la dieta local, pasteles de carne y mazapán? Como todavía no era vegetariano, compró una porción de pastel y una rodaja de mazapán, para probar la combinación: y sintió náuseas.


  Saúl procedía de Nottingham; era el hijo único de un lector de contadores de la Electricity Board, cuya esposa había trabajado en la industria del encaje y seguía haciendo buenos trabajos de aguja en casa. Cuando era pequeño, como observó que su madre recibía dinero cuando la gente se llevaba sus trabajos, Saúl pensó que estaba creando extraños mapas del tesoro. Entonces él comenzó a dibujar mapas y se sintió fascinado por los de todo tipo. ¡Era sorprendente cuántos mapas distintos se podían hacer del mismo lugar! Mapas de los minerales y las rocas, de las lluvias, del suelo, la vegetación, las ciudades y las redes de transporte.


  En su mente guardaba un mapa secreto con el que soñaba, pero que nunca podía dibujar de manera convincente. Mostraba el camino al paraíso, a la felicidad, a Avalon y el bosque verde de Robín Hood todo en uno, a un Grial lleno de joyas y el ciervo salvaje y la doncella Mariana… pero en aquellos tiempos la mayor parte del bosque de Sherwood había caído bajo el hacha, y en aquellos días Mariana estaría trabajando en alguna estación de servicio de la autopista M1. Por tanto, estudió geografía y conoció a Diane, que le pareció concordaba con su imagen de la doncella Mariana. También ella venía de una ciudad, Northampton, y era la segunda hija de un obrero del cuero despedido del trabajo de tintar botas y zapatos, que realizaba en unos sórdidos locales Victorianos, por causa del menor precio de las importaciones. También ella tenía sueños rurales.


  Cómo se habían reído juntos cuando ella le enseñó la galería de arte de Northampton. La planta baja estaba dedicada a todo tipo de calzado, incluyendo zapatillas de cristal y unas botas de nieve utilizadas por un elefante para cruzar los Alpes en una película sobre Aníbal. La galería de los cuadros, en el piso de arriba, estaba dedicada al mismo tema, como si fuera un fetiche. Madonna, con bota. Bodegón con sandalia. Cristo arrojando a puntapiés del templo a los prestamistas… Eso era una broma; en aquel tiempo, Di tenía un gran sentido del humor, y sensualidad. Él pensó en ambos en una casa de campo en su bosque secreto, con las pequeñas acuarelas de flores de ella colgando de las paredes, mientras ella le abrazaba ante el fuego de la chimenea, la nieve caía en el exterior y ellos se habían atracado de champiñones, faisán, venado y pan horneado en casa. O quizá solo champiñones y pan; a ella la carne ya le desagradaba.


  Fuera de Loughborough había un pequeño lugar llamado Nanpantan que sonaba como un pueblo vietnamita. Intrigados, un día cogieron un autobús que les llevó hasta allí y almorzaron en uno de los escasos edificios, un enorme albergue. El bar, vacío, era tan grande como una sala de baile, y habían colgado en él reproducciones de Corot y otros paisajes de impresionistas franceses. El único alimento que les ofrecían era carne de vaca al curry: un arroz poco cocido con trozos de carne en una salsa especiada con curry y tan salada como el mar. Lo dejaron a los pocos bocados y juraron no volver a comer carne.


  Cerca de Leicester compraron un par de chipmunks[1], junto con una gran jaula que incluía una rueda para hacer ejercicio. Lo hicieron porque amaban a los animales. Como estaban todo el día fuera, en el colegio, sería cruel tener un gato o un perro. Además, los chipmunks solo comen pipas de girasol.


  Cada vez que regresaban al piso, uno de los animalitos saltaba a la rueda y la hacía girar vigorosamente (be-dum, be-dum) como si se alegrara de saludarles. El otro se subía por un lado de la jaula, se enganchaba del techo y bajaba por el otro lado (be-doom, be-doom). Arriba, por encima y abajo.


  Solo al cabo de unos meses, a Saúl se le ocurrió pensar que los animales corrían porque se sentían aterrados, y no tenían ningún lugar al que escapar. Un día, Diane y él decidieron dejar que Ben y Babs salieran a explorar la sala de estar. Tras bajar la jaula de la mesa en donde estaba, y abrir la puerta de alambre, se sentaron complacidos para observar la aventura.


  Los hocicos vibrantes de los animalitos olisquearon muchas veces a través de la puerta abierta hasta que se atrevieron a salir. Pasaron diez minutos antes de que Ben y Babs salieran por fin y comenzaran a moverse por el suelo. Exactamente no corrían, ni caminaban. Más bien se lanzaban a considerable velocidad, como absurdos juguetes mecánicos con ruedas en el vientre. No parecían tener la menor idea de cómo utilizar las patas de una manera normal. Tras haber pasado toda la vida encerrados en la jaula, poseían una musculación equivocada. Su modo de moverse era desagradable, como si Ben y Babs no fueran animalitos peludos, sino bolsas de entrañas semimecánicas y cubiertas de pelo. Saúl se agachó para cogerlos y volverlos a meter en la jaula.


  Pero los dos animalitos se le escapaban. Corriendo sobre sus vientres, escarbando con las patas, aunque sin movimientos graciosos, se le escapaban una y otra vez. Finalmente, consiguió coger uno al pasar. Lo cogió con la mano, pero no solo el cuerpo, sino también la cola, que se le quedó en los dedos.


  Horrorizado, contempló una especie de cepillo que se retorcía; con desagrado la dejó caer inmediatamente. Ben —¿o era Babs?— corrió con una larga y delgada espina sobresaliendo de la parte trasera del animal, el núcleo interior de la cola, que dejaba caer una gota de sangre tras otra.


  Por último, los atrapó con una cesta de mimbre y los volvió a meter en la jaula. Ben —o Babs— se sentó con sus pequeños ojos, moviendo los costados, habiendo olvidado aparentemente la pérdida de su pilosa cola.


  En los siguientes días, la espiga se había secado, se marchitó y se cayó. Una semana más tarde Saúl y Diane bajaron la jaula a la zona de jardín descuidado que compartían con los vecinos para liberar a los animales. Aunque se parecían mucho a las ardillas, Ben y Babs no huyeron hasta el árbol más cercano. Se arrastraron hasta una abertura de las alcantarillas y desaparecieron por ella como si fueran dos ratas.


  Retrospectivamente, ese había sido el verdadero principio de la liberación de Teddybun, y de que Diane empezara a decir que debieran prohibirse las tiendas de animales, lo mismo que las exhibiciones en las ferias que ofrecían como premio peces metidos en asfixiantes bolsas de plástico, y también los circos y los zoos.


  El episodio de Ben y Babs tenía elementos de farsa: de farsa para los seres humanos; de horror para los animales. ¿O el horror solo estaba en la mente humana? ¿Y acaso ese horror se había metido ahora en lo más profundo de Di (en gran parte con el acuerdo de ella, hasta en un ciento por ciento) y era como un tumor del cerebro que desordenaba su conducta? También ella había pasado los últimos años en una jaula, de mal humor, junto con dos monos llamados Tim y Josh.


  Si estuvieran libres para encontrar el bosque verde. Libres para reemplazar las ofertas de tiendas que no podían permitirse, libres de las reuniones de padres y profesores sobre disciplina, y de los exámenes nuevos, y de ahorrar dinero para comprarse un coche. Libres como conejos…


  A quienes cazaban los zorros y las comadrejas; por quienes venía el cazador, con su escopeta y su perro.


  cuatro


  ¿No podemos quedárnoslo, papá?


  —Claro que no, Tim.


  Esto sucedía en la mañana del siguiente sábado, cuando los Cobbett tuvieron que ir otra vez de compras hasta Uppington y devolver el conejo a su seto nativo. Detrás del alambre, el invitado se limpiaba la piel, cavaba túneles y se mordisqueaba. Junto a los bigotes le crecían unos manojos de pelo enmarañado. El conejo silvestre se había atiborrado con toda la comida que le encantaba a Teddybun, aunque no consiguió aprender a utilizar una botella de agua y rompió varios platos de agua por ponerse encima de ellos. Pero, a pesar de su energética dieta, el animal seguía pareciendo débil.


  —Papá, si lo devolvemos se morirá.


  —¿Por qué iba a ser así?


  —Se acerca el invierno, ha sido herido. Está preocupado. Si fuera una persona, se quedaría en un hospital.


  Saúl comprendió que eso era lógico, y sobre todo pensando que todavía existía la conejera, con su generosa parcela de hierba y un patio de losetas que la convirtieron en el Teddybun Hilton. El corral se extendía por toda la parte trasera de la casa de piedra, y la ventana de la cocina, cuyo marco estaba podrido, daba directamente a él. «Oportunidades de mejora», decía el anuncio del agente inmobiliario de Stonecot, lo que significaba que allí había muerto un anciano y que en la propiedad habría aspectos decrépitos. Pero el hecho es que Stonecot costaba un brazo y una pierna, y como los Cobbett no podían permitirse la ayuda de albañiles profesionales, tuvieron que arreglar el lugar ellos mismo lo mejor que pudieron; además de transformar el jardín. Sí; el cuarto de acre que había tras el corral estaba dedicado ahora totalmente a parcelas de vegetales, frutales bajo redes, un jardín de hierbas y un área de basura para cubos de compost y hogueras. Una cuerda giratoria de tender la ropa servía de espantapájaros cuando soplaba el viento, moviendo las mangas de las camisas. Antes de que los Cobbett llegaran allí había lechos de delphinums y rosales antiguos y leñosos, pero los habían desenraizado por motivos de economía. El suelo daba una rica producción, aunque tuvieron que desenterrar un molesto número de huesos viejos. La vista era fea. Los Sanderson, que vivían en la puerta de al lado, en una casa de campo de techo de paja que habían ampliado y arreglado gastando mucho dinero, Greenview House, tuvieron el valor de quejarse de que la colada de Diana colgara a menudo en su jardín trasero. Ella no tenía una secadora centrifugadora. Saúl les había dicho que se metieran en sus propios asuntos. Tuvieron también una disputa acerca de la propiedad de la valla limítrofe: los Sanderson eran muy territoriales. Saúl resolvió la situación echando hacia atrás dos centímetros la barrera de palos y alambre que limitaba el cultivo de las judías. No es que Saúl y Diane no tuvieran conocidos en Woodburn. Conocían a Deidre Duncan, de las casas municipales, / que entregaba los periódicos. Tenía dos niños pequeños y su marido se había ido a toda prisa. Pero gentes como los Sanderson nunca podrían ser sus amigos, aunque fueran de ese tipo de personas con las que Saúl tenía que hablar a menudo en la escuela, pues protestaban discutiendo agresivamente por sus hijos. Brian Sanderson era gerente de área de una gran empresa de procesados cárnicos. Pasteles de carne, salchichas. La suerte les había llevado a vivir en la casa de al lado del diablo. La señora Sanderson parecía una bruja esnob, aunque sin duda sería encantadora con todos aquellos que cambiaban el Audi cada dos años.


  Diane salió llevando una caja de cartón.


  —Tim no quiere dejar ir al nuevo Teddybun —dijo Saúl.


  —Todavía está enfermo. No es justo, mamá.


  El conejo fue de un salto hasta la letrina que había reunido y dejó caer una docena de bolas grisáceas. Olisqueó y mordisqueó un par de ellas, dejando al descubierto unos sedimentos verdosos. El estiércol siempre era bueno para hacer otro viaje por el estómago. Desde luego, una letrina estaba pensada también para atraer a las hembras que pasaran por allí. Por patético que fuera, este conejo era un macho con genitales parecidos a tiras rojizas de bacalao ahumado en el área inferior del extremo de la cola. Seguramente no estaría ahora en celo, a menos que el incremento de la alimentación hubiera alterado su sistema; pero, en general, las preocupaciones de los conejos se limitaban a una combinación de estiércol, territorio, alimento y sexo. ¿Qué otra cosa iba a interesarles? ¿La filosofía?


  —Está muy débil, mamá. No podría escapar de un granjero con un rifle. Ni de un perro.


  Con su astucia infantil, Tim había pulsado el botón adecuado. Diane se mordió el labio dubitativamente.


  —Cierto, somos responsables —aceptó—. Hemos cometido crímenes contra los animales. Puede quedarse otra semana.


  Tim se animó. Era un muchacho flaco y greñudo de rostro ancho y cetrino y una cabeza pesada que desgraciadamente le hacía parecer desnutrido, una especie de calabaza en equilibrio sobre unos palos. El sol brilló brevemente en ese rostro. Pero era prudente y no se puso a gritar de entusiasmo ni se ofreció a llevarse corriendo la caja.


  En cuanto el Renault giró en la carretera de segunda para coger el camino de Uppington, Diane se volvió hacia el asiento trasero, en el que estaban los niños, y preguntó:


  —¿A cuál de mis animales llamo?


  —¡Al zorro! —gritó Josh.


  —Al ciervo ladrador —sugirió Tim.


  —Son demasiado tímidos —añadió Saúl—. Solo salen desde el anochecer hasta el amanecer.


  Los Cobbett solo habían visto un diminuto ciervo ladrador cruzar el camino bajo sus focos.


  —¡Entonces un tejón!


  El único tejón que habían visto era uno que yacía muerto en el camino, parecido a un oso, al que un descuidado galgo había dado un fuerte golpe. Aunque era ilegal, el azuzado de tejones seguía produciéndose en la zona. Excavaban las madrigueras, hacían salir al tejón y le obligaban a luchar a muerte con los perros, los cuales sufrían también terribles heridas, mientras los organizadores tomaban en vídeo la pelea. Esas cosas te hacía hervir la sangre.


  —Un zorro —decidió Diane—. Esperemos que hoy no haya ninguna cacería.


  Bajó la ventanilla y gritó hacia el campo:


  —¡Zorro, ven!


  El paisaje desnudo y ondulante resultaba sensual incluso en octubre, cuando el verdor había desaparecido: se extendía ondulante hasta las colinas bajas, cortado por setos que seguían siendo adecuadamente organizados por medio de palos (aunque hoy en día se podaran con máquinas), con áreas ocasionales en las que todavía permanecían los robles, fresnos, abedules y castaños originales, así como plantaciones de coníferas.


  La idea de «llamar a sus animales» era reciente y divertía a los niños, con independencia de cuál fuera el resultado. Saúl recordó a los de sexto grado interpretando Enrique IV de Shakespeare en el gimnasio las Navidades anteriores. «Puedo invocar a los espíritus de las vastas profundidades», gritaba Glendower, el vociferante gales. Y rápido como el rayo, Harry Hotspur contestaba: «Bueno, también puedo hacerlo yo, o cualquier hombre. ¿Pero vendrán cuando les llames?» Esto solo era un juego, pero en la voz de Diane había auténtica pasión.


  —¡Ven a mí, zorro!


  Saúl vio un movimiento rápido en el arcén delantero. Una pequeña cabeza rojiza sobre un cuerpo peludo, parecido al de una serpiente, se levantó y miró el coche que se aproximaba.


  —¡La comadreja! —gritó Diane, pisando el freno.


  Los Cobbett se quedaron mirando al animal. Y este les devolvió la mirada, cruelmente.


  —¡Es la misma! —exclamó Tim—. Hicimos bien en no traer a Teddy… al conejo.


  —Esto no está nada cerca. Unos kilómetros más abajo.


  —La misma comadreja, papá.


  —Absurdo.


  Diane miraba por la ventanilla abierta como si estuviera hipnotizada. Saúl chasqueó los dedos delante de sus ojos y la comadreja se agachó, desapareciendo tras la hierba.


  —¡Mira lo que has hecho!


  —¿Qué es lo que he hecho?


  Él no pudo evitar añadir:


  —Menudo tipo de zorro. Aunque tienen las mismas costumbres.


  Ella le lanzó una mirada tan furiosa como la de la comadreja y condujo en silencio más allá de los campos vacíos y arados, hasta un grupo de árboles que estaban casi sin hojas. Entonces, por encima del hombro, dijo:


  —Sí, Tim, nos quedaremos el conejo todo el invierno. Lo liberaremos en la primavera.


  —¿Te parece que eso es coherente con nuestros principios? —preguntó Saúl.


  —Yo le alimentaré y limpiaré… ¡no tienes de qué preocuparte! Es mi responsabilidad. De hecho, ni te atrevas a ir a su corral. Lo único que haces es armar alboroto con el tema de los principios.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Qué les sucederá a los cerdos y los pavos cuando todo el mundo sea vegetariano? Se extinguirán. Eso es lo que dijiste el mes pasado… como si el que la gente se los comiera fuera una amabilidad.


  —Estaba bromeando.


  —Pues te digo que es mejor para los cerdos extinguirse, en lugar de vivir en un Belsen de hormigón, pariendo en jaulas de acero. Si tuviéramos algún contacto, deberíamos unirnos al Frente de Liberación Animal.


  Saúl se dio cuenta de que estaban al borde de una disputa. Cuidadosamente, dijo:


  —Creo que la mayoría de los miembros del FLA viven en las ciudades. En un pueblo pequeño nos señalarían con el dedo y la policía se haría cargo de nosotros.


  —¡Si conociéramos a alguien!


  —De todas manera, Di, algunos cerdos llevan una vida feliz. ¿Qué me dices de las granjas de cultivo no intensivo de Shackbank Hill?


  Cada vez que Saúl iba en coche a la escuela pasaba junto a esas granjas, y sus cabañas plateadas parecían una serie de máquinas de energía solar. Podía ver todo un rebaño de cerdos hociqueando y moviéndose a su gusto.


  —Catorce semanas en el campo, y luego son sacrificados. ¿No lo entiendes?


  A veces, Diane parecía poseer un instinto misterioso para lo que estaba sucediendo realmente, lo que hacía que Saúl se sintiera ingenuo. En la tienda de alimentos naturales, Mary —una joven tímida vestida con un traje floreado largo, con gafas de abuelita pasadas de moda y una pequeña cruz de plata con una cadena alrededor del cuello— le susurró alegremente a Diane:


  —¡Les han pintarrajeado el edificio a esas monjas! Así aprenderán. No se puede ser realmente un hijo de Jesús a menos que ames toda la vida en armonía.


  —¿Que les han embadurnado? ¿Quién lo ha hecho?


  —Enormes letras de pintura roja de Liberación Animal.


  —¡Entonces el FLA actúa en Blanchester!


  —Ah, de eso no sé nada. Quizá vinieran de Northampton o de Leicester, incluso de Birmingham.


  —Deben tener contactos locales que les informen. ¿Los vuestros conocen a algún miembro del FLA? Vosotros y ellos estáis del mismo lado, ¿no te parece?


  Mary frunció los labios.


  —No se debe estropear propiedades.


  —Creía que en realidad estabais del mismo lado que las monjas —comentó Saúl, desviando su atención de la repisa fría de tofu y queso.


  No quería que Di olvidara la base de poder económico que habían acumulado los Jesús Children en la industria de la construcción y el comercio minorista de alimentos. Ya que se hablaba de explotación, ¿qué salario recibiría Mary? ¿Lecho, comida y una bendición?


  Dulcemente, Mary contestó:


  —Las monjas son verdaderas creyentes, pero se encierran, apartándose del mundo. Nosotros, en cambio, tratamos de mejorarlo. Empezando por el alimento que come la gente, que nutre el cuerpo que sostiene el alma. Y posiblemente no pueda amarse la creación a menos que uno sea un hijo de Jesús.


  ¿Había imaginado él una satisfacción en el tono de Mary al hablar de cómo habían pintado la abadía? No.


  —¿No dirigió Jesús un rebaño de cerdos hasta que cayeron por un risco?


  —Estás diciendo cosas desagradables —le espetó Diane.


  Sí, pensó él, lo del cerdo de Gadarene. Llevado a la extinción.


  —¿No conoces a nadie conectado con los de Liberación Animal? —volvió a preguntar Diane, presionándola.


  Mary respondió con un gesto negativo.


  Un enorme monstruo cargado de desechos metálicos retumbaba en el exterior y hacía vibrar la tienda. Saúl hizo una seña hacia el otro lado del camino.


  —Vamos a tomar media pinta en el Green Man, ¿te parece? A la hora del almuerzo dejan entrar a los chicos. ¿Quizá podríamos compartir un Ploughman? Allí los hacen estupendos.


  —Por fuerza, a casi tres libras la pieza.


  No, no iban a permitírselo hoy. Diane frunció el ceño:


  —Quiero volver para ver el conejo.


  —¿Ah, tenéis un conejo? —preguntó Mary, y en ese momento algo brilló en ella, algo que había perdido. Como la casa familiar, los padres, sus animales domésticos, perdido cuando se unió a la comuna de Jesús Children.


  Diane le explicó lo de la comadreja sanguinaria.


  —Tal como lo describís, me parece un armiño —añadió Mary—. Son más grandes, y de cola más larga. Los armiños pueden coger un conejo con facilidad. Creo que las comadrejas se dedican sobre todo a los ratones y campañoles. Desde luego, las comadrejas pueden encantar a su presa. Lo mismo que los armiños. Incluso cazan en grupo. Bueno, fuera lo que fuera.


  —¿Piensas que hicimos lo correcto? —preguntó Doane, como si Mary fuera una experta en el bien y mal.


  —Solo hay un modo de hacer el bien. Pero no hablamos de nuestras opiniones, a no ser que la gente nos pregunte. Puedo subir arriba y traeros algunos folletos sobre nuestra comunidad.


  El piso de arriba era una oficina pequeña pero ambiciosa que ofrecía consejos baratos sobre aplicaciones de planificación, los cuales formaban parte del imperio constructor de los Jota-Ce.


  —No, no importa —le dijo Saúl—. Tenemos que regresar. Adiós, Green Man.


  Al abrir la puerta, sonaron las campanillas.


  —Alguno de nosotros podría conocer a los que protestan por la crueldad animal…


  ¿Y por qué no? Alguno podía haberse pasado a los Jota-Ce desde el FLA por causa de la devoción a la producción de alimentos naturales sin medios crueles. De un culto al otro.


  —No parece probable. Vamos, Di, los chicos deben estar alborotando en el coche.


  Esa comadreja en el arcén: cuando Di la miraba, ¿había intentado encantar a un ser humano?


  Sería mejor impedir que Di fuera encantada por el FLA si querían evitar feos problemas. Los del FLA eran delincuentes y también podían actuar como unos estúpidos. Soltaban visones que acababan con colonias enteras de aves acuáticas. Y no les parecía mal enviar cartas bomba a los viviseccionistas, que no merecían nada mejor.


  En el viaje de regreso, cuando el Renault se había metido ya por la carretera de segunda que conducía a Woodburn, Tim chilló:


  —¡Ahí está otra vez! ¡En ese campo!


  Aunque Saúl se dio la vuelta para mirar, solo vio la tierra arada. En medio de ese mar de terrones, no era de esperar que viese un sigiloso lomo pequeño y marrón. Tampoco Tim podía haberlo visto.


  —¡Cállate!


  El niño estaba tocando de nuevo los botones, tratando de crear problemas.


  —Se dirige a Woodburn mamá.


  —Tonterías —comentó Saúl—. Entre el lugar en el que encontramos al conejo y esto debe haber docenas de comadrejas. Armiños y comadrejas.


  Un faisán con el plumaje del color de un tartán salió del arcén cercano y cruzó la carretera salvándose por poco de ser atropellado.


  —Dios mío, casi le damos —gritó Diane—. Habría sido culpa tuya, Saúl, por distraerme. Deberíamos conducir más despacio.


  Se dispuso a hacerlo así, entrando en el pueblo que había más allá de las casas municipales, Royal Córner, con las dos pequeñas casas privadas, Windsor y Balmoral, el viejo edificio de la estación, la capilla metodista de techo de latón, Brightwell Farm, el viejo edificio de la escuela, el asilo de ancianos, la Bell Inn, las casas Tudor y la iglesia de St. James. Quizá alguien de Woodburn matara ese faisán, ese mismo día, de un tiro; y se comería la carne tras sacarle los perdigones y colgarla.


  —Mamá —dijo Tim.


  —¿Qué hay?


  —El hámster de Kevin Bantock ha muerto. No tenía sangre.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Su mamá y su papá le han comprado ahora una cobaya blanca.


  —¿Para que viva en la misma jaula?


  —La otra costaba diez libras.


  —¡Dios mío, esas cosas no deberían permitirse!


  Tim se estaba asegurando de que conservarían el conejo, y lo cuidarían bien. A modo de excusa y recompensa.


  Aquella noche, Saúl recordó las curvas desnudas del paisaje, no era una belleza primaveral en el otoño, pero sí tenía una honestidad íntima y saludable de tierra formada, llena de setos, y bosquecillos de árboles; en la cama, se acercó a Diane, y esta respondió. Rápidamente se quitó los botones del pijama y buscó un preservativo. La píldora era una marrullería médica; Diane no la había utilizado nunca.


  Tampoco habían hecho mucho el amor desde que naciera Josh. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? Dos meses. Tenían otras muchas cosas de las que preocuparse, y se sentían fatigados. Sin embargo, el deseo le acuciaba. Como a todos los hombres, pensó. Ese presumido bastardo de Sanderson probablemente lo haría discretamente con las secretarias.


  Cuando volvió a meterse entre las sábanas, Diane no había cambiado de opinión y levantó el cuerpo para que él le subiera el camisón, aunque sin quitárselo. Hubieran sido demasiadas molestias.


  —Mi doncella Mariana —susurró él—. ¿Dónde está mi bosque de Sherwood? Aquí viene el pequeño John.


  Diane jadeaba. Él pensó que entre los jadeos le escuchaba decir: «Sacrifícame». ¿Estaba teniendo una fantasía sobre la carne? Ella era la carne y él una especie de carnicero, un explotador… pero no le importó. Al menos se sentía excitada, y estaban haciéndolo tal como acostumbraban en Loughborough.


  Después, ella se mostró afectiva, y él tuvo la sensación de que se había visto atraído a una conspiración, o como si ella así lo supusiera; como si aquella noche hubieran firmado un pacto con sus cuerpos.


  Antes del amanecer, a Saúl le despertó un grito, un chillido de miedo, y se sentó en la cama, esforzándose por oírlo de nuevo. ¿El grito de un conejo aterrado? Desde la habitación de al lado, que compartían los niños, Josh volvió a gritar en sueños, aunque no tan ruidosamente; Saúl se acostó de nuevo. Di se limitó a agitarse y darse la vuelta. ¿Un grito del conejo le habría podido producir a ella esa sacudida? Posiblemente Josh no había podido hacer tanto ruido… además no había molestado a su hermano. Pero Saúl seguía manteniéndose alerta… ¿ante qué?
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  Tim gritó:


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Mamá!


  Era el domingo por la tarde, temprano; en la sala de estar, Saúl y Diane estaban terminando de hojear el Observer. Unos momentos más tarde, dejando cada uno la sección que tenía del periódico, miraron ambos por la ventana de la cocina… a una comadreja que, a través de la alambrada, trataba de penetrar en la conejera.


  Saúl golpeó con tanta fuerza el cristal de la ventana que lo rompió. La mano empezó a sangrar.


  —¡Cabrón! —gritó Saúl, chupándose la herida y escupiendo en el fregadero, tras lo cual sacó un pañuelo del bolsillo de los vaqueros para envolverse los dedos. Diane ya había salido corriendo al exterior. Él la siguió. El animal estaba desgarrando los ganchos de la puerta de alambre de la conejera. Cuando ya casi la tenía abierta, la comadreja vaciló. En cuanto dejó abierta la puerta, el invasor corrió y se escapó. Diane comprobó el estado del conejo.


  —Está bien. ¡Pero la alambrada no es una protección frente a eso! Tenemos que meterlo en casa. Ve a buscar la caja de cartón. Cambiaremos la conejera y el alambre. Lo reconstruiré todo en la cocina.


  —¿Qué? Primero aplastaré con una azada a esa sangrienta comadreja.


  —Ganas de hablar. Nunca la cogerías. ¡Vete a por la caja, Tim!


  —Era la misma comadreja, papá.


  —Imposible.


  La sangre manchaba el pañuelo.


  —¿Te mordió, papá?


  —¡Claro que no! Rompí el cristal. ¿Es que eres tonto?


  —Para lo que eres muy listo es para hablar —intervino Diane.


  Varias horas más tarde, la nueva conejera ocupaba la mitad de la cocina. El complejo del corral estaba dentro de una valla de alambrada clavada a los bastidores y estabilizada con viejos ladrillos. El conejo estaba acumulando una nueva letrina de deposiciones esféricas de vegetales sobre el linóleo anaranjado. Por desgracia, rodaban por todas partes. Saúl había puesto un trozo cuadrado de cartón duro en la parte rota para que no hubiera corriente. Para sustituirlo, tendrían que esperar hasta el siguiente sábado, que podían ir a Blanchester.


  Se quedó mirando hacia fuera, al anochecer. A la luz que salía por la ventana de la cocina, una forma delgada se escabulló tras una col y luego se levantó sobre sus cuartos traseros para devolverle la mirada, con unos ojos que eran como alfileres brillantes.


  —Ahí está otra vez —gritó—. No abandonará. Tim tiene razón: es el mismo animal, a varios kilómetros de donde vivía. Nos persigue como una Furia.


  Diane se asomó también.


  —No lo veo.


  —Se ha escondido.


  —Si está todavía ahí, ¿imaginas que tiene rabia? Me refiero a esa persistencia loca.


  —También tú eres persistente. ¿Qué otra persona pondría una conejera en la cocina? Era su comida, Di. Le robamos su comida. Quizá la condenamos a morir de hambre.


  —Pues si se está muriendo de hambre, ha hecho un viaje muy largo para llegar hasta aquí. El equivalente a que nosotros vayamos andando hasta Northampton.


  —Eso no es natural. Un gato sería capaz de caminar varios kilómetros para satisfacer su rencor. ¿Pero una pequeña comadreja? ¿No deberíamos entregarle el conejo? —dijo él vacilando.


  —¡Qué cosa tan loca y estúpida!


  Él cambió rápidamente la frase.


  —Me refiero a que el conejo podría servir de cebo si construimos una trampa para matarla, ¿no?


  —Se irá. Si no se ha ido ya.


  —¿Después de seguir nuestro olor durante varios kilómetros?


  —¿Te refieres al olor de un Renault?


  —Coged el minino —balbuceó Josh—. Comadreja.


  Josh era como un duende —pelo rubio rizado, grandes ojos marrones, más guapo que su hermano «mayor», el que se parecía a una calabaza que caminaba sobre unos palos— y tenía esa molesta costumbre de volver a veces a los balbuceos infantiles. Según las rayas del cuarto de baño, estaba creciendo, en el extremo inferior de la normalidad, aunque a veces no lo pareciera. Era mejor cuando iba por ahí haciendo ruido con su cosechadora; daba la impresión de que formaba más parte del mundo real; y no es que ninguno de ellos quisiera criar un machista.


  —Sííí —exclamó Tim lleno de esperanza.


  Ninguno de los padres contestó. No podían adoptar un gato. La comida enlatada para gatos se fabricaba con los restos de los animales sacrificados en mataderos. Es cierto que ahora se vendía comida vegetariana para gatos, ¿pero no sería eso como alimentar a un león con arroz?


  También aquella noche, un ruido despertó a Saúl. Unos golpes fuertes en el piso de abajo. Cogiendo la linterna que tenía al lado de la cama, pues era esencial por los cortes de energía que se producían con regularidad en Woodburn todos los inviernos por causa del anticuado transformador que había junto a Brightwell Farm, bajó corriendo a la cocina y encendió la luz. Dentro del corral, el conejo estaba enloquecido. La comadreja acechaba la conejera.


  Lanzando un aullido, Saúl cogió uno de los ladrillos que había utilizado Diane para estabilizar el corral y se lo lanzó a la intrusa. Chocó contra el papel de la pared, estropeándolo y levantando polvo de la escayola. La comadreja ascendió por el alambre y desapareció.


  Saúl dio un salto hacia la ventana, y de un manotazo apartó la cortina. El cartón que había colocado para que no entrara el aire colgaba torcido, como si hubiera sido forzado. Se encendió la luz en el piso de arriba.


  —Saúl, ¿qué sucede?


  —¡Vigila las escaleras, Di! La comadreja está en la casa. El conejo sigue bien.


  Oyó cómo bajaba.


  —No veo ninguna comadreja —dijo ella desde la puerta de la cocina.


  —Entró por la ventana. Soltó el cartón. Mira.


  —Quieres decir que no lo sujetaste bien. Las comadrejas no escalan las casas para meterse en ellas.


  —¡Te digo que la vi en la conejera! Llegué aquí en el momento oportuno.


  —Dios mío, has destrozado el papel de la pared. Qué barbaridad.


  —Fallé el tiro.


  —Quizá estabas apuntando al conejo. ¡Despierta! Estoy viviendo con un sonámbulo —dijo, mientras iba hasta la ventana, movía el cartón provisional y lo señalaba con un dedo triunfal—. ¿Lo ves?


  Lo que vio en el exterior, a dos metros, fue una comadreja sentada sobre sus cuartos traseros que escudriñaba la ventana iluminada.


  —La maldita hubiera tenido que regresar por el agujero. Pero estoy seguro de que no lo hizo así. La habría visto.


  —Nunca estuvo aquí. Odio que me interrumpan el sueño. Vuelve a poner ese estúpido cartón y cierra la cocina.


  Ella subió para acostarse de nuevo. Cuando él se dio la vuelta para reponer el cartón, tres comadrejas le observaban desde el exterior. El estómago se le revolvió. Apagando la luz de la cocina, apretó la linterna sobre una de las hojas de vidrio, que permanecía intacta. El haz amarillento cruzó por encima de las coles… e iluminó un movimiento, una ondulación del suelo, una oleada de pequeños animales.


  —¡Di! —gritó—. ¡Baja aquí!


  Diane acudió enseguida. Una comadreja estaba allí, como un centinela, bajo el haz de luz de la linterna.


  —He visto más. Te lo juro. Tres juntas, pero detrás podría haber docenas, agachadas, como si hubiera una alfombra de ellas. Es como si el juego de «¡venid, mis animales!» hubiera hecho que vinieran todas.


  —Así que es eso, ¿no? Has decidido echarme a mí la culpa. Eres repugnante.


  —¡No! Por favor, créeme. Ya hay una comadreja suelta en la casa, con nosotros y los niños. Y el conejo.


  —No es probable que me olvide del conejo.


  —¿Por qué nos habrá pasado esto? ¿Será porque si consiguiéramos el objetivo de que nadie coma carne ni tenga animales, las comadrejas del mundo pasarían hambre?


  —¿Piensas que las comadrejas comen vaca y cerdo? ¡Comen ratones, ratas y aves! Y no domesticadas. Tú eres la comadreja. Fíjate en tus pequeños y desagradables ojos, crueles y acuosos. Busca algún otro lugar en donde dormir esta noche. No vengas a mi dormitorio.


  —Pero Di, hicimos el amor anoche.


  —Fue un error.


  Subió las escaleras y un momento más tarde le tiró la almohada. Cerró el dormitorio de un portazo; Saúl pudo escuchar el ruido que produjo el pestillo. Los niños estaban muy tranquilos.


  Sintiéndose enfermo y frío, volvió a colocar el cartón y puso un ladrillo en el alféizar de la ventana a modo de cuña. Ahora no se veía ninguna comadreja. Cerrando la cortina, apagó la luz y, alumbrándose con la linterna, llevó la almohada hasta el sofá de la sala de estar, cerrando cuidadosamente la puerta tras él. Vagamente, contempló la mesa abatible y las sillas de respaldo recto. La librería, también de segunda mano; el aparador de pino gales, su única extravagancia; las románticas vigas carcomidas; las pequeñas pinturas de flores, de Di, enmarcadas sobre los muros escayolados y pintados de color crema. Apagó la linterna y se tumbó en el sofá con las rodillas dobladas, tapándose con un edredón a modo de manta. Estaba rígido, aunque temblando por el shock, y no podía dormir. Tras un período de unos quince minutos se levantó y fue a la cocina, con la linterna en la mano, para comer algo de chocolate que aumentara su nivel de azúcar en sangre.


  Tras la alambrada había un manojo de jirones empapados en sangre. Las tripas desgarradas, mezcladas con la verdura digerida a medias, manchaban el linóleo. Saúl dio unos pasos tambaleándose, sintiendo náuseas.


  Se vio a sí mismo subiendo a la carrera las escaleras para llamar en la puerta del dormitorio, rompiendo incluso el pestillo en su urgencia para que Diane comprendiera que el conejo estaba muerto, abierto en canal, pero que él no lo había desgarrado: lo había hecho una comadreja, una comadreja que andaba suelta por la casa, oculta, esperando para aparecer de nuevo.


  También se imaginó a Di negándose a creer que fuera inocente. Pensó que se convertiría en una furia, que le arañaría las mejillas y le tiraría de casa: —«¡Duerme en el coche!»—, dejándole fuera, en donde aguardaban las otras comadrejas, formando una alfombra de pelos finos como agujas. Podría llegar hasta el Renault y ponerse a salvo… pero ella y los niños quedarían allí para hacer frente a la invasión. Ese único ladrillo en el alféizar de la ventana no mantendría fuera a los animales.


  ¿Por qué estaba imaginando esa violenta escena? Él y Di eran pacifistas, además de vegetarianos. ¿Se trataba de una especie de rebelión interior? ¿Una agitación de la bestia que todos llevamos dentro? El deseo de sangre estaba subiendo a la superficie: el frenesí de un zorro en un gallinero, de una comadreja en una conejera. Algo maligno estaba forzando su cerebro. Seguramente procedía del exterior, no de dentro. Se sintió espantado. La comadreja les había echado el mal de ojo.


  ¿Pero no existía ya rabia en la casa? ¿La propia rabia de Di ante cualquiera que hiriera y explotara a los animales? ¿Entonces era ella la culpable?


  Solo él había visto el grupo de comadrejas en el jardín. Solo él había sorprendido a la intrusa en la cocina. Él era el único testigo. Todas esas comadrejas del exterior, ¿habían sido una alucinación? ¿También la comadreja de dentro había sido una alucinación? ¿Él mismo habría matado al conejo, le habría sacado del corral, le habría roto el cuello y destripado? ¿Sin darse cuenta?


  Se miró las manos. Estaban limpias, lo mismo que el pijama. No había manchas de sangre, ni restos del orín del conejo, que es como un pus amarillento, ni de las entrañas verdosas.


  Temeroso de un ataque, corrió la cortina. El ladrillo no estaba en el mismo sitio. El cartón reparado volvía a colgar torcido. Contempló entonces más atentamente el alféizar, los ladrillos, la tabla de drenaje de acero. Todo estaba manchado, como si docenas de pequeñas patas embarradas hubieran pasado por encima.


  —¡Dios mío!


  ¿Cuántos animales se ocultaban ahora en la casa? ¿Esperando a que se abriera una puerta? ¿Pero esperando dónde? De pronto sintió que le producía tanto pánico estar dentro de la casa como verse obligado a correr hasta el Renault para encerrarse en su carrocería.


  Necesitaba un arma con la que aplastar los cráneos de las comadrejas. El atizador… aunque estaba en la sala de estar. En la chimenea. Y eso estaba… más allá de las escaleras. Cuando fue a buscar el chocolate no había mirado hacia arriba, a las escaleras oscuras.


  La llave inglesa grande que estaba en la caja de las herramientas, bajo el fregadero. Abrió de un tirón la puerta, se arrodilló, escarbó hasta encontrar la herramienta de acero y la sopesó. Caminó sin hacer ruido hasta la base de las escaleras y encendió la luz.


  Desde la mitad de la escalera hasta el rellano la alfombra quedaba oculta por una masa de comadrejas. ¡También armiños! Eso es lo que debían ser: su tamaño doblaba al de las comadrejas, los guardianes de la especie, los comandos. En el propio rellano una comadreja se erguía dominante, como si estuviera hablando a sus tropas. Los ojos, la mirada y la postura eran inequívocos. Algunos subalternos giraron la cabeza al llegar Saúl: salvo eso, el ejército no se movió. Todavía.


  «¡Robaste a la comadreja de las comadrejas!», oía decir a una voz chillona que taladraba su cabeza. «¡Robaste a la archicomadreja!»


  No podía estar escuchando realmente lo que dijera ese animal. Una comadreja no podía utilizar palabras. Su cerebro no podía conocer palabras. De alguna manera, la mente de Saúl estaba traduciendo lo que la comadreja sentía: el mensaje que transmitían sus ojos pequeños y brillantes. De pronto, Saúl comprendió algo terrible.


  «Todas las especies de animales poseen un rey, un animal supremo. Uno que encarna el reino de las comadrejas entre estas. De las ranas entre estas. De los conejos entre estos. Levanté un furor en la tribu y se unieron a su rey.»


  Un furor… porque la comadreja a la que habían robado era la archicomadreja. ¿Un archianimal suele saber que lo es, o solo raramente? Cuando muere y otro animal de su especie nace archianimal, ¿lo sabe siempre su heredero? Saúl se conmovió ante ese extraño conocimiento.


  —¿Dos archianimales de cada especie? —susurró hacia arriba de las escaleras—. Macho y hembra.


  Archimacho y archihembra, tal como habían entrado en el arca del Noé de la leyenda. Si se conservan las dos archicomadrejas, el macho y la hembra, todo el reino de las comadrejas podrá renacer, podrá surgir de sí mismo en toda su variedad.


  Y lo mismo sucedía con todas las demás especies. Ahí estaba el auténtico significado del mito de Adán y Eva: profunda y primigeniamente grabado. El hombre primitivo, mucho más cercano a la naturaleza, debió conocer la existencia de los archianimales. De ahí vendría el concepto de los animales totémicos. El conocimiento había persistido enterrado; y resurgía en Saúl aquella noche.


  ¿Cómo podía ser, a menos que…?


  —¡A menos que sea yo el archihumano! ¡De todos los machos humanos vivos hoy en el planeta, yo, Saúl Cobbett, soy el archihumano!


  ¿Por qué no? Alguien tenía que serlo. Un individuo real, con un nombre, una casa y una vida. Viendo cómo le contemplaba la archicomadreja, Saúl experimentó una cálida y brillante iluminación. Se sintió consciente como nunca antes lo había sido, exaltado.


  Posiblemente, con seguridad, Jesús había sido un archihumano. Jesús tuvo 30 años cuando entendió, y entonces interpretó la conciencia como un hombre de su época y su cultura lo haría, convirtiéndose en un mesías. De ahí su influencia milagrosa.


  Adolf Hitler se convirtió en un dios de la guerra: una transformación inexplicable, a menos que también Hitler hubiera entendido. De ahí su poder mesmérico.


  Algunos archihumanos podrían haber nacido en algún lugar profundamente remoto; por ejemplo, en la selva amazónica. En un valle perdido de Nueva Guinea. Nunca conocieron a nadie del mundo exterior. Y, sin embargo, siguieron siendo el archihumano de su tiempo hasta que murieron. Otros archihumanos quizá no comprendieran nunca el hecho de que lo eran.


  —¿Quién sería la hembra archihumana de hoy?


  ¿Diane? En tal caso, habría visto la horda de comadrejas reunidas en el exterior. Se habría sentido impulsada a verlas. En ese mismo momento las estaría viendo en las escaleras, en lugar de roncar en el dormitorio. No es posible que fuera ella.


  La archihembra podría haber nacido hacía poco, o tener 70 años. Podría ser china o africana. La idea de buscarla era absurda; y las esperanzas de encontrarla, ridículas. ¿Qué podría hacer, anunciarlo en todos los periódicos del mundo? ¿Tratar de conectar con ella por telepatía?


  —¿Cómo comprendiste quién eres? —preguntó a la archicomadreja—. ¿Fue mi olor lo que te despenó la semana pasada? ¿Mi aura de archihumano? ¿Lo mismo que tú me has despertado a mí ahora?


  La archicomadreja miró hacia otro lado. Se agachó como haciéndole un cumplido. Después levantó la cabeza y escupió y silbó de modo desafiante: ¿por qué iba a someterse? Sin embargo, no hizo ningún movimiento para que su banda atacara a Saúl. Este sintió que prevalecía una inquietante tregua.


  «¿Y no debería tener mi rostro mayor carácter? ¿Mirada hipnótica, signos de gracia?» ¿Y por qué iba a ser así, si él era Todo Hombre?


  El flautista que encantó al ejército de ratas, dirigido por el Rey Rata, el que se llevó a todos lo hijos e hijas de Hamelin: también él debió ser el archihumano de su tiempo. Saúl empezó a reír en voz baja, y luego a carcajadas. No necesitaba una llave inglesa para acabar con aquellos armiños y comadrejas. No necesitaba un atizador. ¿Por qué pensar en matar a la archicomadreja? Seguramente, tendría que reconocer a un compañero archiser de una especie diferente. Seguramente, ambos tendrían que reconocerse. Pero no por eso la quería en la casa, eso no.


  ¡Así que intentó la solución del flautista!


  Saúl silbó y Saúl cantó.


  
    «Oh, tomad el camino de arriba,


    y tomad el camino de abajo,


    y tomad el jardín


    que hay ante vosotros…»

  


  —¡Cállate! —gritó Diane desde el dormitorio. Pero no se acercó hasta la puerta ni la abrió.


  Volvió a silbar con fuerza. Tras lanzar a la archicomadreja lo que pretendía ser una mirada que la traspasara, se dio la vuelta y se dirigió hacia la cocina. El ejército entero de comadrejas y armiños bajó tras él. ¡Si estaba equivocado, solo tardarían segundos en subirle por las piernas del pijama hasta las bolas! Mordiéndole y desgarrándole. Hasta los ojos, si por entonces no había hecho nada. Un armiño le rozó el pie descalzo.


  No debía asustarse. No debía escapar por la puerta trasera. Si escapas, seguro que te alcanzan. Silba como el flautista. El sonido que salió de sus labios se parecía más a un siseo que a un silbido.


  Unos cuerpos peludos y agitados se amontonaban sobre los dedos de los pies, mirando hacia arriba, juzgando ese pequeño árbol que escalarían para llegar al nido de pájaros con los jugosos huevos. En la unión entre las piernas, en las cuencas oculares, debajo del techo.


  Recuerda que eres el archihumano, créelo.


  Mientras él vacilaba, el ejército se impacientaba. Un suave silbido iba avanzando desde las filas traseras. Rápidamente, se inclinó sobre la alambrada… ahora es cuando saltarían sobre él… pero no lo hicieron. Con un extremo de la llave inglesa, enganchó al conejo por las tripas, lo levantó y lo sostuvo por la nuca. La llave chocó en la tabla de drenaje.


  Llevó el cuerpo hasta la puerta trasera, la abrió y salió fuera. Se había levantado una luna gibosa que iluminaba en parte el jardín. Comadrejas y armiños salieron tras él y se dirigieron hacia el lugar en donde había estado la conejera, entre los vegetales. Haciendo un ruido que se parecía a la sirena de una ambulancia, arrojó el conejo muerto hacia adelante.


  La marea de comadrejas se dividió a su alrededor, precipitándose para reivindicar su premio. Solo una comadreja permanecía erguida, observando la refriega.


  Inquieto, el alsaciano de los Sanderson, que se quedaba fuera todas las noches, incluso en invierno, comenzó a ladrar frenéticamente.


  La archicomadreja se dio la vuelta y se fue a través del bosque de coles. Todo su ejército la siguió, como una ola que abandona la orilla para no retornar. Saúl se quedó a solas consigo mismo, con la luna y su conocimiento. Se había encendido una luz en la planta alta de la casa de los Sanderson. En otra habitación se abrió una cortina. Una cara apareció tras una ventana oscura. Saúl se quedó inmóvil. En ese momento el perro guardián se calmó y la luz se apagó.


  seis


  —Vaya —dijo Diane al ver la conejera vacía.


  Antes de que ella bajara, Saúl había limpiado la mayor parte de la suciedad del linóleo. Josh estaba todavía en la cama, pero Tim tenía que desayunar pronto y darse prisa para coger el autobús que le llevaría hasta Brendon Regis, en donde se habían reunido los locales de la escuela primaria. En media hora, Saúl tendría que ir en su coche hasta el instituto de secundaria de Kingsford. Engulló el café de achicoria negra que todavía estaba demasiado caliente. En el exterior, la claridad de la noche anterior había dado paso a una espesa niebla matinal. No podía verse el extremo del jardín.


  —¿Dónde está el cuerpo? ¿En el cubo de la basura?


  —En el jardín. Las comadrejas se lo comieron. Así nos libramos de ellas.


  —Pareces estar orgulloso de ti mismo —dijo ella poniendo el muesli del desayuno de Tim y añadiendo la leche—. Eres un mierda.


  El niño andaba por la cocina y se detuvo junto a la alambrada de la conejera.


  —¿Dónde está el conejo, mamá? No lo veo.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta. Aliviado, Saúl corrió a contestar, aunque era demasiado pronto para el correo. El correo no llegaba nunca hasta las diez, si tenía suerte, y habitualmente lo que llegaba tampoco era afortunado. La niebla exterior estaba formada por capas, como estratos espectrales de una geología fantasmal. Los coches que pasaban por la carretera eran como ojos brillantes que carecían de cuerpo. Todo lo contrario de Brian Sanderson, que estaba frente a él en el umbral. Un hombre fornido que se estaba quedando calvo, de bigote marrón oscuro pulcramente recortado, con un caro traje gris y una gorra plana de tweed, de borde largo y agresivo.


  —Muy bien —le dijo Sanderson sin más preámbulos—. Usted estaba en lo que podríamos llamar jardín a las tres de la madrugada aullando y haciendo enloquecer a nuestro perro. ¿Cuál era la gran idea?


  Una Diane encolerizada apartó a Saúl.


  —¿Hay alguna ley que prohíba que estemos en nuestro jardín? Su perro loco me despenó. No es de extrañar, puesto que se queda a la intemperie haga el tiempo que haga. La próxima vez dirá que está enfermo y hará que lo maten para comprar otro al que maltratar.


  —No me venga a mí con esas, señora. Les estoy advirtiendo que no provoquen a nuestro perro.


  —Ah, ¿debemos hablar en susurros y llevar zapatillas de algodón? Si ese animal nos despierta y nos apetece bailaremos por nuestro jardín tocando trompetas.


  Sanderson miraba a Saúl, no a ella.


  —Se lo advierto a los dos. Tengan cuidado.


  Saúl se sintió sorprendido. Era evidente que Sanderson no se daba cuenta de que estaba en presencia del rey de su especie; del único hombre vivo que encarnaba a la humanidad y podía silbar a las comadrejas. Hizo un esfuerzo mental intentando atemorizar a su vecino, imponerse a Sanderson con el poder de la voluntad o la gracia. Lo mismo que habían hecho Jesús y Hitler. Los globos oculares empezaron a salírsele de su órbita. Comenzó a silbar la misma melodía con la que había conducido la noche anterior al ejército. Imaginó que de pronto Sanderson era vencido por un éxtasis de comunión con esta archipersona que al instante se le revelaba: Sanderson dando saltos, corriendo por el camino hasta el jardín para bailar; o alternativamente, Sanderson encogiéndose tembloroso, babeando.


  Pero Brian Sanderson simplemente soltó un bufido.


  —¡Esto es una impertinencia de dos chiflados! El supuesto maestro, cubierto de pelo como un cavernícola. Basura, eso es lo que son. Un insulto a la vista, como su jardín. Es cosa de risa. Su señora atreviéndose a criticar cómo cuidamos a nuestro perro: ¡extendiendo calumnias entre las pocas personas a las que conoce en el pueblo!


  Saúl se quedó con la boca abierta mientras Sanderson seguía vociferando.


  —Ella le agita el puño a cualquiera que vaya montado a caballo. Realmente sabe cómo hacerse popular. Con los otros lunáticos. Me he enterado de que a su muchacho la madre le ha confiscado los cerditos de juguete para que no tenga la fantasía de tomarse una loncha de beicon. Un par de chalados, eso es lo que son.


  —¿Es que por casualidad estamos bajando el precio de su propiedad? —le preguntó sarcásticamente Diane.


  —No me sorprendería. Háganos el favor de regresar al tugurio de donde vienen.


  —Me encanta oír que está perdiendo dinero. Eso le mantendrá despierto, ya que no lo hace el sufrimiento de los animales.


  —¿Animales? ¡Ja! Si alguna vez tienen un chucho, y dios no lo quiera, apuesto a que lo alimentan con col hervida. Le diré lo que es de verdad la crueldad. Es criar a esos chicos con una dieta de raíces y hojas. Meten medio kilo de verduras en la batidora y gritan: «¡La hora de cenar!» Conseguirán que tengan el cerebro dañado, como sus padres. Eso es malnutrición. Alguien debería informar de eso. Habría que cuidar de esos críos. Si me vuelve a molestar cualquiera de ustedes, daré los pasos necesarios.


  Sanderson dio unos pasos, de vuelta hacia Greenview House, un lugar saludable, en donde un Volvo asomaba por la puerta del garaje.


  —¿Alguna molestia por nuestra causa? —le gritó desde atrás Diane, furiosa—. Apenas les vemos… y desde luego no deseamos hacerlo.


  El vecino se detuvo.


  —Yo le vi a él esta noche. A las tres de la mañana. Estaba ahí fuera gritándole a la luna, o haciendo esas cosas de ecologistas. Enloqueciendo al perro.


  Sanderson entró en su Volvo y, haciendo chirriar las ruedas, se metió en la niebla, pero frenó nada más entrar en la carretera principal.


  ¿Archihumano tú?, oyó Saúl que le decía una delgada voz interior. No eres nada de eso.


  Paralizado por el horror, Saúl comprendió que simplemente había conocido a un archiser real por accidente. Pero él mismo no era nada. Nadie. Si no hubieran rescatado el conejo, nada de aquello habría sucedido. Por haberse él entrometido el fin de semana anterior, un archiser se le había revelado con todo el extraño y compulsivo poder de una visión mística. De no haber reconocido él su verdadera naturaleza y haberla honrado entregándole el conejo u otra cosa, le podían haber despedazado. Pero, tras la iluminación, se había visto abandonado, para hacer con la experiencia lo que quisiera.


  Enajenado, retrocedió. Ese conocimiento, que le habían dado para luego arrebatarle —incomunicable porque nadie le creería nunca—, podría paralizar su corazón y su vida para siempre como si fuera un conejo mutilado por una trampa, o un zorro cogido en un lazo de alambre del que solo podría escapar cortándose él mismo la pata. Cuando se fue el visitante, Diane cerró de un portazo. Saúl entró furtivamente en la cocina, en donde Tim, con las orejas bien abiertas, simulaba comer con apetito el muesli del cuenco de porcelana que Diane había decorado con campanillas pintadas en colores no tóxicos. El niño lanzó una mirada vacía de la conejera a su padre, y de nuevo a la conejera, como diciendo: «Te has vuelto loco y has echado al conejo. Ni siquiera te pregunto nada por miedo a que seas cruel conmigo.»


  Mirando el cuenco de Tim, Saúl descubrió que no estaba viendo trigo tostado, copos de avena, salvado, avellanas, pipas de girasol y manzana seca, sino huesos masticados y dientes rotos, copos de carne seca flotando en sangre. Se apoderó de él un hambre terrible, que no podía apaciguar, que le hacía vomitar.


  Di salió a ver cómo Tim esperaba fuera, donde algunos otros niños se reunían bajo la densa niebla. En cuanto Tim hubiera subido al autobús, Mark, el hijo mayor de Deidre, le haría compañía. El autobús había recogido ya al joven Mark en las casas municipales, al otro extremo del pueblo. Diane no tenía nada que decirle a Saúl antes de que se fuera de casa. Cuando él intentó mostrarle las numerosas pequeñas huellas que había en la repisa de la ventana, sobre los ladrillos y el fregadero, le respondió con un bufido de desprecio. Él mismo podía haber ensuciado todo eso, pasando por encima los dedos sucios, arañándolo todo con las uñas.


  En ese momento bajaba Josh, somnoliento, con el pijama.


  —Quiedo el dezayuno, mami. El conejito quiede el dezayuno.


  Josh se había dado cuenta de que no había un cuenco de comida en la conejera vacía.


  —Me temo que el conejo se ha ido —le dijo Diane—. Se murió mientras dormía. No debía estar bien después de lo de la comadreja.


  Comadreja parecía el nombre de una enfermedad.


  —¿Y dónde eztá?


  —Se ha ido al cielo de los conejos, cariño. Allí todo son campos y bosques, y no hay zorros.


  ¿Por qué le estaba diciendo esas tonterías? ¿Imaginaba Josh que los corderos iban al cielo? Sabía que iban a Safeway, como trozos rojizos envueltos en plástico.


  Ella no podría decirle al niño lo que había sucedido realmente. Saúl tuvo que matar al conejo con un ladrillo o golpearle con la llave inglesa que había dejado en el fregadero, y después lo arrojó al jardín para que se lo comiera esa maldita comadreja. Saúl estaba enfermo, enfermo. Hacía muchísimo tiempo que no había mostrado ningún verdadero deseo de ella, hasta la otra noche… cuando ella sintió que él era un desconocido, un carnicero enorme con un delantal sangriento. ¡Y no había sido su imaginación! Él había sacrificado al conejo. Cómo debía odiar él los valores que ella sostenía, aunque simulara compartirlos. Y había liberado sus viles sentimientos con el pequeño e indefense conejito.


  ¿Es que se estaba volviendo loco? De ahí el placer y la autoindulgencia. Si alguien podía volverse loca, tendría que ser ella. Pero no iba a permitírselo. No con los niños y el hogar que proteger, no con la necesidad de controlar a tíos mierdas como Sanderson, no cuando había que presenciar toda la desgracia de los animales.


  Ya no podía confiar en Saúl. La soledad se le vino encima. Necesitaba a otras personas, personas distintas que tuvieran una pasión verdadera. Tendría que conseguir unirse de algún modo al FLA y hacer algo, en lugar de pudrirse aquí, tratando de echar una mano.


  —Mami, si laz comadejaz ze van al cielo de las comadejaz, ¿qué comen allí?


  —Nada. No comen nada.


  —¿Y pazan hambre ziempre como zi eztuviedan caztigadaz? —preguntó Josh, que parecía a punto de echarse a llorar.


  —Nadie tiene que comer nada en el cielo, porque no se tiene hambre.


  Sí, eso sería verdaderamente el cielo. No tener que comer, que convertir seres vivos en mierda.


  Ahora las mejillas de su hijo estaban húmedas.


  —¿No me vaz a dad ed dezayuno?


  —Claro que sí.


  Dios mío, ¿acaso Josh había oído lo que dijo Sanderson sobre que ellos hacían pasar hambre a sus hijos y los trataban mal? Diane dejó el cuenco del desayuno sobre la mesa con más fuerza de la que hubiera querido, y vertió el paquete de muesli más vigorosamente de lo que pretendía, de forma que los frutos secos y la avena se derramaron como si estuviera amenazando a Josh con la comida. Hizo un esfuerzo y consiguió no derramar la leche.


  —Come y disfrútalo, cariño —dijo, tratando de parecer amable.


  El niño empezó a comer y masticar.


  —Mamá, ¿qué hacen loz conejoz en el cielo zi no comen nada? No ez juzto. Lez encanta comed.


  —Y también corretear por ahí —consiguió decir ella—. Y olisquear y jugar.


  ¿Qué hacían los conejos en el cielo? ¿Y los corderos, los cerdos y los pollos? Vaya pregunta. Mira en Safeway y verás la verdad. No hay cielo. No hay posibilidad de cielo.


  —¿Y laz comadejaz juegan en el cielo, mamá?


  —En el infierno —respondió, a pesar de sí misma—. Juegan en el infierno.


  Los restos del conejo debían estar fuera, en el jardín. Debería enterrarlos antes de que saliera Josh y se encontrara el cuerpo asesinado, para arreglar todavía más el día, gracias a Saúl.


  —Josh, he de salir a ver las verduras. Vístete tú solo, ¿lo harás? No salgas fuera todavía. Mami está ocupada. Es un secreto.


  ¿Qué podía haber de secreto en cuidar de las verduras? ¡No importaba! Diane corrió hacia el exterior y empezó a buscar entre la densa niebla del jardín, sin olvidarse del cubo de la basura o el del compost: buscaba un cadáver. Las coles eran como cerebros verdes que crecían del suelo, abriéndose.


  Como no encontró ningún rastro del conejo, quince minutos después volvió a entrar en la casa, encontrándose a Josh todavía con el pijama. Parecía orgulloso de sí mismo.


  —Mami, llamó Daydry. Abí la puezta.


  —¿Deidre? ¿Dónde está?


  Dios mío, sí, podría tomar un café y charlar de cualquier cosa con Deidre Duncan.


  —Le dije que teníaz un zecreto y ze fue.


  —Ah, sí. Un secreto. Y si Tim le hablaba a Mark Duncan sobre la noche pasada y esta mañana… sobre la pelea, la locura, el asesinato del conejo… y si Mark se lo decía a su madre, ¿cuál pensaría Deidre que era el secreto de Diane? ¿Que Diane no podía abrir la puerta porque tenía un ojo ennegrecido? Entonces Diane sí que podría emparejarse bien con Deidre. Jim Duncan había golpeado a su joven esposa varias veces antes de que ella le obligara por fin a que se fuera. Le había puesto los ojos negros una o dos veces, cuando no le dejaba en el cuello prominentes mordeduras de amor. Diane deseó echar a correr por el pueblo (¿cómo, llevándose a Josh?) para encontrar a Dreide y explicarse.


  ¿Explicar qué? ¿Lo de las comadrejas? ¿La desagradable locura de Saúl? Diane ya había defendido a Saúl, le había defendido de todos, ante Sanderson. ¿Tendría que ir ahora corriendo hasta las casas municipales para explicar que, al fin y al cabo, Sanderson tenía la razón?


  siete


  Cuando Saúl salió con el coche del pueblo de Woodburn, no cogió la carretera secundaria que llevaba hasta Kingsford, que estaba a dieciocho kilómetros, donde se encontraba el instituto de secundaria King Charles. Cortó por un camino que conducía a Uppington.


  Lo hizo así porque había decidido matarse.


  Gozaba pensando en su propia muerte, como si fuera un frío bálsamo emocional. La idea del suicidio le consolaba. Era el botón final del pánico, el cordón último de la desesperación. Cuando las cosas se ponen desesperadamente mal, siempre puedes pulsar ese botón, tirar de ese cordón, salir del apuro. Una vez. Tan solo una vez. Entretanto, sin embargo, podemos dar pequeñas pulsaciones de prueba, pequeños tirones en la imaginación. Comprobar, comprobar. Preguntarse cómo funcionará en el día designado. Pero nunca lo sabrá, desde luego, a menos que el intento falle; a menos que se quede simplemente lisiado, con el hígado arruinado, los pulmones destrozados, empeorando todavía más la situación.


  ¡Pero, al menos, las cosas podrían ser después diferentes, diferentes por fin! Otras personas podrían aceptar su responsabilidad. Médicos, asistentes sociales, familiares, amigos de los que apenas sospechaba que fueran tan buenos; todos se unirían. ¿Por qué no iban a hacerlo?


  Jugar con la cuerda, o el botón del suicidio, equivalía a tomar una aspirina del estado de ánimo. (El frasco entero y ya no hay que sufrir más cambios del estado de ánimo.) Saúl se tomó entonces esa aspirina, tan solo una, y disfrutó de su sabor amargo, tranquilizante, que enfriaba la fiebre. Era consciente de que en realidad no pretendía matarse, pero de momento esa aspirina le ayudó.


  Desde luego, arrojaría su nuevo conocimiento a la cara de la comadreja. Borraría el lío de su casa abandonando la escena. Un cuchillo que cortara la mantequilla rancia. Al cubo de la basura con su vida.


  Pequeños montes de niebla asaltaban los faros del coche, zambulléndose en él para borrar el Renault de la misma manera que habían borrado la mayor parte del paisaje.


  ¿Cómo se suicidaría? ¿Colgándose de la rama de un árbol con la cuerda de arrastrar el coche? La estrangulación lenta no le atraía. ¿Provocando un choque con el coche? Como si le invitara a acelerar e intentarlo, la niebla se hizo más escasa dejando al descubierto varios metros de campo vacío y carente de significado, unos cien metros de carretera vacía por delante. Ese camino tenía muchas curvas. En la carretera principal, podía haber apretado el acelerador aunque se metiera en bancos de niebla. Pero aquí simplemente terminaría metido en una zanja, teniendo que enfrentarse a una enorme factura de reparación del garaje. Esa podía ser la razón de que no se encontrara en la carretera principal, tal como debiera.


  Si se hubiera traído una manguera, podía haber introducido los gases de escape en el coche. Eso sería indoloro. Pero no la había traído.


  —¡Conmiseración! —gruñó para sí mismo—. ¡Egoísmo!


  Y eso era cierto. La noche anterior había sido un ser exaltado. Pero se había desinflado como un globo con un escape. La niebla crecía y se desvanecía, como un pulmón gris y polucionado inflándose y desinflándose, respirando confusión y aislamiento.


  Se dio cuenta de que había llegado a la curva cerca de la cual rescataron al conejo. Frenando, metió una parte del Renault en el arcén y salió fuera. El seto, recortado a máquina, era una línea sin hojas de varitas astilladas que asemejaban huesos rotos de pollo. Un aislado y esquelético roble y algunos esqueletos de olmo sobresalían en el campo, que parecía enorme; la niebla impedía ver otros límites. Un cuervo aleteó.


  Ninguna otra sugerencia de vida. ¡Con sus pequeñas patas, la archicomadreja no habría tenido tiempo de llegar hasta aquí, a no ser que hubiera corrido a toda mecha!


  Sin saber muy bien por qué —a menos que lo hiciera por alejarse del Renault, de todo lo que le recordaba su propia vida—, cruzó una puerta y empezó a caminar por el campo. El suelo pegajoso se adhería a sus zapatos, pegándose a las plantas en forma de bolas planas. En ese momento, la niebla impedía la visibilidad en todas las direcciones. Él mismo estaba borrándose, perdiendo el último vestigio de ese archiser absurdo que había concebido la noche anterior.


  En la oscuridad grisácea que tenía por el frente surgió una figura tambaleante. ¿Un campesino? ¿Alguien que había salido a ocupar un puesto de caza de faisanes? Un disparo en la dirección equivocada podría solucionar todos los problemas de Saúl de una manera honorable y carente de significado. La figura andaba a saltos, como si caminara no sobre terrones pegajosos, sino sobre carbones encendidos. Quizá intentaba mantener limpios los zapatos. Parecía misteriosamente harapienta, velluda, como si tuviera la cabeza envuelta en multitud de pañuelos de lana. ¿Un vagabundo que había pasado la noche en algún granero abandonado?


  Al ver a Saúl, la figura saltó en su dirección y se fue volviendo más clara. Iba cubierto de un pelaje rojizo: ¡con una larga banda de pelaje blanco desde la garganta hasta abajo! Sobresalía un morro con bigotes, unos ojos negros y pequeños, unas orejas que parecían humanas, pero cortadas con tijeras. ¡Unas patas delanteras agitándose en el aire, no unas manos humanas!


  El rey de las comadrejas. No la pequeña archicomadreja de la noche anterior. No. Este animal era tan voluminoso como Saúl, y casi tan alto. Se quedó congelado de miedo cuando esa forma se dirigió hacia él.


  Pero pronto vio al animal de manera diferente. Llevaba una capa de piel marrón y blanca cosida. La cabeza era una máscara: una estructura cubierta de piel con orejas de cuero, bigotes que podían estar hechos de pelo de caballo, ojos de cristal oscuro. Las patas anteriores eran guantes. Las posteriores botas ajustadas. La cola era de zorro, y estaba cosida. Era un hombre vestido como un enmascarado medieval, o algo todavía más antiguo.


  —¿Quién demonios es? —gritó Saúl.


  El enmascarado se agachó, poniéndose a cuatro patas, y corrió torpemente en círculos alrededor de Saúl, escupiendo y silbando. Se irguió, rastrilló el aire y habló con una voz que era en parte gutural y en parte gangosa. Saúl no podía entender una sola palabra. ¿Qué lengua era aquella? ¿Anglosajón? ¿Celta?


  —No le entiendo.


  Un guante de comadreja se agarró a la corbata de Saúl. Los dedos se cerraron y tiraron. El nudo se tensaba ahogándole. El otro guante se agarró a su chaqueta. Luchando por respirar, Saúl intentó quitarse de encima el guante, pero se había afianzado en la solapa y no se soltaba. De pronto, las dos manos de la comadreja tiraron de su chaqueta hacia atrás, por encima de los hombros, dejándole los brazos inmovilizados al tiempo que le ahogaba. El rey de las comadrejas era muy fuerte. Hacía girar a Saúl. En parte para escapar, pero también porque no podía impedirlo, dejó que le quitara la chaqueta. Aprovechó la oportunidad para aflojar la corbata que le apretaba el cuello, y jadeó para que entrara más aire en sus pulmones.


  Con un gruñido de aprobación, el enmascarado se quitó los guanteletes de animal. Se los lanzó a Saúl de modo tan autoritario que este aceptó hacerse cargo de ellos. Las manos desnudas del enmascarado eran nudosas y estaban casi tatuadas por la suciedad metida en ellas. Hurgó con un dedo en la camisa blanca de Saúl. Tironeó sugestivamente del cinturón de sus pantalones. Retrocediendo unos pasos, el enmascarado se desabrochó y quitó la capa de pieles que cubría un torso sucio. Dios, cómo olía, era el olor del sudor fétido y rancio de toda una vida.


  Saúl se mantenía en pie inestablemente, con los pies apretados en las ajustadas botas del animal. Los guanteletes comprimían sus dedos convirtiéndolos en garras. Las capas de muchas pieles, todas cosidas, raspaban su carne desnuda. Miró a través de los oscuros ojos cristalinos de la máscara —que su propio aliento nublaba— y vio una parodia doble de sí mismo. El extraño hombre sucio iba vestido ahora con la camisa y los pantalones de Saúl, con su chaqueta y zapatos. Se había dejado sin atar los cordones de los zapatos. Llevaba la corbata anudada en la cintura, a modo de cinturón. Habían cambiado los trajes y Saúl no había podido decir mucho al respecto. Los rasgos del ex enmascarado no guardaban parecido con los de Saúl. Era un hombre delgado, con nariz picuda, parecido a una rata, y no se había afeitado en varios días. Miró a Saúl con sus ojos oscuros. Sonrió desagradablemente, dejando al descubierto unos dientes ennegrecidos por las caries. Se palmeó el nuevo vestido, levantó una mano a manera de rudo saludo y cantó en voz alta algo incomprensible; luego se lanzó a correr por el suelo hacia la niebla, como impulsado por una loca alegría, arrojando al aire el estiércol con sus pisadas.


  Su olor había quedado atrapado dentro del traje de comadreja, y se unió al de Saúl. Era la pestilencia de una boca de gato viejo que no se hubiera limpiado los dientes en veinte años. El tufo de un bolo alimenticio de vaca. ¡Si tan solo pudiera quitarse la máscara de la cabeza!… llevarla bajo el brazo como un buzo de las profundidades, como el casco con visor de un caballero. Pero no sabía cómo desatarla. El olor le daba náuseas. Estaba convencido de que le sería más fácil quitarse el casco cuando llegara al Renault. Por eso empezó a caminar en esa dirección, con unos pies entumecidos y acalambrados.


  ¿Acaso un vagabundo le había robado su ropa cambiándosela por su estrafalario atuendo? Quizá el vagabundo le hubiera hipnotizado… ¡acaso el propio Saúl se había hipnotizado a sí mismo con sus meditaciones sobre el suicidio! A lo mejor recorría el campo vestido con una inmunda y vieja capa de piel sacada de un cubo de la basura, habiéndose puesto sobre la cabeza una bolsa, y dos bolas de plástico en los ojos. El esfuerzo enturbiaba aquellos ojos. El olor le mareaba. Pasó más de un minuto antes de que se diera cuenta con asombro de la gran cantidad de robles que veía en la densa niebla. Cuando lo hizo, comprendió que tenía miedo de que si conseguía quitarse la máscara, esa acción podría hacer que todos los árboles intrusos se volvieran mucho más claros y le encerraran para siempre en aquel lugar.


  Cuando llegó a la carretera, era un camino embarrado que terminaba en el otro extremo en una densa tierra boscosa. Corrió por ese camino, dando traspiés y resbalando, agitando las patas delanteras para mantener el equilibrio, rezando para encontrar la superficie alquitranada y el Renault en alguna parte.


  En ese bosque la niebla se enroscaba de una forma que no había visto nunca, y que no deseaba volver a ver. ¿Era menos amenazador el pasto neblinoso que tenía a su derecha? Se sugerían formas móviles, formas que podían alcanzarle rápidamente… si en realidad lo eran.


  ¿Si algo venía hacia él, dónde podría buscar refugio? ¿Entre aquellos árboles velados con sus largos y torcidos brazos y dedos óseos que parecían extenderse hacia él, tocándose unos a otros frustradamente como grandes anémonas de madera hambrientas de pececillos? ¿O en la zona abierta, en la que se agitaban las formas neblinosas? Se mantuvo en la mitad del camino, vacilando entre dos tipos distintos de terror.


  Apareció un refugio: una casa de campo. Un cuchitril de piedra y madera casi enterrado bajo una boina de paja negra y podrida. Un niño harapiento, que observaba desde el umbral, le vio y se metió dentro dando un grito. En el interior, un perro comenzó a ladrar salvajemente. Allí no podía refugiarse, no allí.


  Otra casa inmunda. Una mujer gorda vestida con una bata con capuchón le hizo una señal y lanzó un grito incomprensible. Vio una laguna en la que nadaban gansos. Cuando la niebla disminuyó, pudo ver en el campo verde otras casuchas. Escuchó un pitido penetrante, y unas voces fuertes, mientras corría por la hierba.


  Varios hombres vestidos con túnicas hechas en casa corrieron tras él. Llevaban puestas pequeñas y tintineantes campanas alrededor de los tobillos, y estacas cortas de madera en las manos. Si esos hombres hubieran ido vestidos más pulcramente, llevaran cintas y sombreros de paja con bordes de flores, habría podido confundirlos con los bailarines que aparecen en los cuentos antiguos. Pero sus túnicas eran pardas, y las campanillas de los tobillos parecían señales de advertencia, algo con lo que pretendían asustar a los bichos para que se apartaran de su camino. Llegaron también las mujeres, algunas descalzas, con sus cabellos trenzados sostenidos en la parte alta de la cabeza mediante bolsas de lino; y también una abigarrada multitud de críos, los más audaces de los cuales se acercaban a Saúl, le tocaban y huían. Los adultos parecían contemplar con asombro la presencia de Saúl —mejor dicho, la presencia del rey de las comadrejas—. Él no debería estar allí. No todavía. Quizá no por su propia voluntad.


  En alguna parte de la niebla un silbido gemía una y otra vez hasta que de diferentes lugares, jadeando y haciendo sonar las campanas, llegaron otros muchos hombres vestidos con guardapolvos. Se formó un gran círculo, cuyo centro ocupaba Saúl. Los hombres, que eran duros y estaban sucios, pertenecían a diversas edades, desde la juventud a la mediana edad. Ninguno iba bien afeitado ni peinado.


  El círculo dio un paso hacia el interior y cada hombre levantó la estaca y la hizo sonar en el aire chocándola con la de su vecino, a izquierda y a derecha. Un paso atrás; el mismo sonido.


  Adelante, atrás. Estacazo, estacazo. Cada entrechocar de las estacas hacía que el corazón de Saúl se le sobresaltara por el miedo. ¿Pensaban aporrearle a muerte con esos mazos de madera? ¡Seguramente no! El traje que llevaba debía ser valioso… no se atreverían a estropearlo. Ordinariamente los aldeanos debían perseguir al rey de las comadrejas por los bosques y campos hasta que le conducían al pueblo… ¿para qué? ¿Por qué el enmascarado obligó o engañó a Saúl para cambiarse los trajes? Quizá ese hombre se llenara de codicia por la ropa y los zapatos de Saúl.


  El enmascarado no había valorado el traje. Él se hubiera alegrado de librarse de él, de entregárselo a otra persona.


  Adelante, atrás. Entrechocar de estacas, otra vez. Lentamente. El ritual solo parecía tener un resultado posible. Pero los hombres no aceleraban el ritmo. Parecían esperar a que sucediera algo más.


  ¿A que él se quitara la máscara de la cabeza? ¿A que revelara el desconocido que se ocultaba detrás? Eso podría enfurecer a los aldeanos. El olor cambiaba de posición, podía sentir cómo se deslizaba como un segundo cuerpo, amorfo y blando, atrapado con él bajo el traje, y ahora estaba tratando de llegar a su garganta, produciéndole náuseas.


  Estacazo, estacazo. Adelante, atrás.


  Había oído que los campesinos de tiempos remotos llevaban cuernos en la cabeza para imitar a los ciervos. Había oído hablar de un rey pescador, que debía ser una garza. ¿Pero un rey de las comadrejas? Seguramente nunca había existido un rey de las comadrejas. Quizá pretendía ser un oso. Inclinó la cabeza para inspeccionar más detalladamente su traje. No, era exactamente lo que había pensado. Cientos de tiras de piel blanca y rojiza habían sido cortadas y cosidas para dar la apariencia de una comadreja o armiño gigantes. Se sentía engañado, amenazado, degradado… pero también extrañamente excitado, pues no había perdido contacto totalmente con el archiser al que había encontrado. En un sentido, volvía a ser un archiser. Quizá en un sentido mortal.


  Al levantar la cabeza, creyó reconocer al hombre fornido, casi calvo y de bigotes, que estaba de pie ante él, frunciendo el ceño y blandiendo su estaca.


  —¿Sanderson? —preguntó con lo que se parecía a un graznido.


  ¿Y era Diane esa mujer que se movía fuera del círculo?


  Se le ocurrió que no había sido simplemente enviado al pasado. Había sido lanzado a una realidad diferente, a la que soñaban las comadrejas, a la que conjuraba la archicomadreja. No era esta la remota danza de Morris de la fertilidad y la vida de la que hablaban en las antiguas leyendas. Era una danza de sangre y asesinato.


  Como si esa comprensión fuera un desencadenante, su capa se retorció. Ya no llevaba una prenda de pieles muertas cosidas. El traje había cobrado vida. Estaba cubierto de comadrejas que se agitaban, que se pegaban a él, de cuerpos calientes que le clavaban las garras, de fieros y fuertes dientes que mordían su piel: cómo le habrían arañado la otra noche si se hubiera dado la señal de ataque.


  Lanzó un grito y se puso a bailar.


  Eso era lo que habían estado esperando los campesinos. Blandiendo las estacas, corrieron hacia él y empezaron a golpearle. ¿Para salvarle? ¿Para romperle todos los huesos del cuerpo? Apenas sabía lo que sería peor: si los dientes de las comadrejas hambrientas y resurrectas o los crueles golpes. Se sentía en medio de una agitada masa de pieles que le mordía, rodando de un lado para otro, intentando salvarse. Los mazos le caían encima. Los aldeanos estaban obteniendo materiales para hacerse la capa de comadrejas del año siguiente: ese fue su último pensamiento antes de perder la conciencia.


  ocho


  Cuando Julie Moore se dirigía a la escuela aquel lunes por la mañana, todavía se sentía maravillosamente. ¡Lo habían hecho! Lo habían hecho ella, Gerryberry, Bekka y Smurfy. El jueves por la noche habían llenado de frases toda la parte delantera de aquel piojoso convento, mitad fábrica mitad granja, y habían escapado. La operación había salido con la precisión que esperaba Alec Jowsey.


  Julie vivía en Kingsford, una aldea que se extendía por el campo y que carecía de un encanto pintoresco, separada del extremo de la ciudad de Blanchester por unos cuatro kilómetros de carretera y campos, con lo que la distancia se multiplicaba varias veces. Ignorando sus restos históricos, como la deprimente iglesia, Kingsford se jactaba de contar con una expendeduría de pescado con patatas, un supermercado, un vendedor de periódicos, que se dedicaba a alquilar vídeos, y tres pubs roñosos. Bastante patético. Todos los habitantes eran una lata. ¡El pobre Smurfy, que tenía que vivir en Brendon Regis sin hacer nada de provecho! Al menos, Smurfy tenía ahora su motocicleta. Lucky Gerryberry y Bekka vivían en Blanchester.


  El campo es una basura, pensó, aburrimiento y aburrimiento. ¡Pero esa mañana no era tan aburrido! No desde la otra noche. Ahora Julie era una auténtica guerrillera, una terrorista con pasivo. Gracias a Dios que tenía algunas creencias y convicciones en algo que no fueran exámenes, valoraciones, oportunidades profesionales y toda esa mierda que no conducía a parte alguna. En su caso, lo más probable, a la cola del paro, pues realmente estaba holgazaneando desde su sobresaliente en el trabajo de geografía e historia. £50 solo podía llevarle a que se convirtiera en una copia a papel carbón de su madre, que enseñaba historia en King Charley’s, mientras que su padre enseñaba francés. Era muy desagradable que te diera clase tu propia madre. El animalito del maestro, la niñita lista de su mamá: había aguantado todo eso durante años, hirviendo por dentro. Por suerte, su mamá no enseñaba el curso de nivel «A». Ese pertenecía a la paloma de la señora Prosser. Aun así, la señora Prosser no pasaba de chivarse del bajo rendimiento de Julie, lo que la obligaba a tener odiosos enfrentamientos con papá y mamá.


  Al menos, ahora Julie tenía otra visión de la vida. Cuando has cometido un supuesto delito te transformas. Tal como diría Gerryberry, se hacía evidente la impostura de la sociedad. Sus agradables valores, de pronto, se volvían vacíos. Eran los valores del enemigo. Cometes un delito y dejas de ser un pollo criado en batería, acorralado, al que le exprimen los huevos de los resultados de los exámenes para que pueda encontrar una jaula propia lo antes posible.


  Y todo seguía así hasta que cometías un delito en tu propio beneficio, como los chicos del King Charley’s que le robaban a los otros el dinero del almuerzo y las calculadoras, y habían sido sorprendidos robando en las tiendas de Blanchester. Ellos solo imitaban el sistema, eran codiciosos por no tener suficiente parte del pastel, y porque probablemente nunca la tendrían.


  Julie empezó a silbar al coger el camino que iba por detrás de las parcelas de la zona municipal conocidas como el Campo. La finca parecía un campamento militar de dos pisos, chozas de Nissen hechas con cemento y encaladas.


  Ciudad Sucia. Villa Pobre. Ella sabía bien que el nombre conmemoraba en realidad el hecho de que las fuerzas reales hubieran pasado allí la noche antes de la Batalla de Blanchester. Vio delante el conjunto de salón y gimnasio del King Charley’s con la sirena de emergencia en el tejado por si acaso había un ataque nuclear repentino. Y no es que pudieras hacer gran cosa al respecto; pero sí podías hacer algo sobre los campamentos de concentración de animales que surgían por todas partes, para alimentar las gordas caras de las señora Prosser y de otros por el estilo. Para que todos los sábados por la noche pudieran ir a sus restaurantes a atracarse de trozos de carne tan enormes que tenían que dejarse la mitad en el plato, ¿podía creerse tal cosa? Entretanto, en el Tercer Mundo la gente se moría de hambre, entre otras razones, tal como sabía incluso la señora Prosser, por el hecho de que los occidentales quisieran toneladas de carne.


  Sí, podías hacer algo; y ahora había empezado a hacerlo. El FLA tenía una célula activa que funcionaba en Blanchester. Pronto emprenderían alguna acción más ambiciosa.


  Julie era delgada, tenía un cabello de color negro, fuerte y largo, que llevaba a modo de cortina sobre su rostro claro y ovalado, para evitar todo lo posible que la examinaran: primero sus tercos compañeros de clase, después los maestros, incluyendo a su madre («¡A veces me pregunto lo que estarás pensando detrás de esa melena!»), y finalmente del sol, ahora que ya sabía lo de los melanomas y cánceres cutáneos. Su rostro era bonito, de tez lisa, con ojos oscuros, cejas fuertes, una nariz pequeña y algo insolente, y unos labios voluminosos, casi voluptuosos. «Labios besables», le decían los chicos de la escuela; y por todo eso había ido dejando que el pelo le tapara cada vez más los rasgos.


  Nada más conocer a Alec Jowsey en Birmingham, en el seminario secreto de entrenamiento del FLA, supo que le gustaba.


  Había conocido a Bekka y Gerryberry por medio de Smurfy el motorista, que también estaba luchando con los niveles «A» de geografía en el King Charley’s. Simón Michael Murphy pesaba un poco de más y era un caso perdido de acné, pero parecía un tipo duro con su traje de cuero, y era diferente: un vegetariano estricto y consciente. En poco tiempo ella se había convertido en la pasajera del sillín de atrás en los recorridos por los pubs de Blanchester de las noches del viernes o el sábado. Salían con Gerald Berry —Gerryberry—, que estaba haciendo un curso de electrónica en el Instituto Técnico de la ciudad. Era un joven desgarbado vestido con vaqueros, de 19 años, de pelo punk color naranja y un enorme pendiente de oro tipo pirata; Gerryberry era muy listo para las máquinas y entendía la moto de Smurfy. Decía que era anarquista, y por eso se negaba a comer carne, para subvertir la sociedad actual. Su novia, Rebecca Baranska, trabajaba en el establecimiento dietético y snack bar llamado Kindness, en Ángel Lañe, Blanchester, era el único establecimiento dietético que no dirigían los cristianos. Los abuelos de Bekka, católicos conversos, habían huido de Polonia en el año 39, y sus descendientes, sus padres, se dedicaron igualmente a interpretar el papel de polacos expatriados; pero ella no. Rebecca era uno de los nombres favoritos de la familia, lo que asombraba al padre O’Donovan, cuyas opiniones ya no le importaban a Bekka dos pimientos.


  Alec Jowsey había visitado Kindness un día de aquella primavera y entabló conversación con Bekka. Entre sus otras habilidades estaba la de ser un explorador del FLA. A partir de ahí se desplegaron los acontecimientos.


  En julio, con el pretexto de que iban a un festival de rock, los Cuatro de Blanchester habían ido a Birminghan en el coche viejo de Gerryberry y pasaron un fin de semana con otros nuevos reclutas en una casa ocupada de Moseley, viendo vídeos de las operaciones del FLA y siendo instruidos por Alec en métodos de ataque, objetivos, publicidad, seguridad y disciplina. En poco tiempo, las células del FLA situadas en el área de los Midlands iniciarían una campaña de bombas contra los establecimientos que vendieran pieles, y otra campaña de cartas-bombas dirigida a los científicos que practicaban la vivisección. Alec llevó a Gerryberry al grupo electrónico —los fabricantes de bombas—, pero Alec era precavido; quería que la nueva célula de Blanchester comenzara a probarse a sí misma en cosas pequeñas. Insistió también en que Gerryberry se quitara su llamativo peinado. Gerryberry aceptó hacerlo, a regañadientes, compensando esa perdida con la excitación y la posibilidad de golpear realmente al sistema.


  A finales de agosto —otro «concierto de rock»—, los Cuatro de Blanchester hicieron un ataque de pintadas organizado por una unidad activa de Coventry.


  Alec había hablado con Julie un poco en ambas ocasiones, aunque desde luego, por lo que concernía a la señora Moore, su hija estaba con Smurfy. Julie se imaginaba fácilmente lo que pasaba por la cabeza de su madre, y se servía de ello. Difícilmente, su madre podía encontrar atractivo a Smurfy, pero por esa misma razón no era probable que Julie se enamorara de él, distrayéndose todavía más de sus estudios. No era probable tampoco que Julie compartiera con él un saco de dormir (y lo cierto es que no lo hacía). Por tanto, Smurfy era con seguridad un mejor compañero que un novio más atractivo. Hay que aprender a soltar las riendas de vez en cuando. La chica ya recuperaría su sentido. La única cuestión era: ¿lo haría pronto?


  Entretanto, los Cuatro se habían dedicado a identificar objetivos en el área de Blanchester y a aproximaciones de vigilancia, utilizando a Bekka como contacto que informara a Alec. Al iniciarse la campaña de bombas, Alec activó la célula de Blanchester. Para las pintadas de la Abadía de Minch había venido desde Birmingham en una furgoneta Transit vieja, de color verde y anónima. Recogió a los Cuatro en el aparcamiento de Uncle Toby’s Carvery, en donde la carretera de segunda que llevaba a Kingsford y finalmente a Northampton se separaba de la carretera de primera que, cruzando Uppington, llevaba a la zona oriental de los Midlands. Gerryberry dejó allí su coche viejo y Smurfy la moto. Ellos y las chicas se habían tomado un trago rápido dentro del enorme y atestado pub para calmar los nervios y establecer una coartada mínima, por si acaso la necesitaban…


  Se sentaron en un aparcamiento separado del camino principal, una especie de arco de buey alquitranado camuflado a medias por un trozo de seto y unos árboles pequeños. Alec miró a través de los binoculares de visión nocturna comprados de los excedentes del ejército estadounidense. Desde la puerta de ladrillo de la abadía, parecida a una casa de campo al lado de la vía del ferrocarril, subiendo doscientos metros por el camino, un sendero largo y serpenteante cruzaba los pastos de las vacas hasta los edificios principales, situados sobre una colina parcialmente arbolada. Aparte de un muro antiguo que incorporaba, la abadía podría haber sido una prisión encalada del siglo XIX, con sus filas de ventanas de varias hojas y buhardillas, pocas de ellas encendidas, de aspecto desértico. Entre ese edificio y el gran cobertizo sin ventanas del campo de concentración de las gallinas había algunas cabañas.


  —¿Entonces vamos rectos hasta allí? —preguntó Alec.


  —Sí —contestó Smurfy—. El drenaje es bueno. Ni siquiera ha llovido recientemente. No dejaremos ni una huella. Y si lo hacemos, las vacas las borrarán pronto. Si ven movimientos en la oscuridad, pensarán que son las vacas. Esta noche no habrá luna hasta las dos.


  —¿Y no hay peligro de asustar al ganado? ¿De que lo agitemos?


  Julie rio en voz baja y tocó a Alec en el brazo.


  —Solo sentirán un poco de curiosidad por nosotros, eso es todo, ¿eres del asfalto, eh?


  —La ciudad es la multitud en la que este pez se esconde entre un millón de peces, Julie. Alec Jowsey hablaba en voz baja, con una convicción carente de tono. Su voz, que apenas alzaba nunca, usualmente era neutra. ¿Por qué iba a gritar cuando tenía la razón? Llevaba un traje hecho de color gris, de los que había miles. Con sus ojos grises, su piel casi cenicienta —una piel polvorienta, urbana, de interior— y su cabello castaño que empezaba a encanecer, era una persona parecida a una sombra. Sin embargo, también era un combatiente de la libertad, hipnótico en su tranquila entrega. En su interior, sentía una fuerza afilada, poderosa, implacable. En Brum y Coventry la había seducido tranquilamente, era totalmente distinto a esos tipos de la OLP que engañaban a una chica del campo para que llevara una bomba que también la haría explotar a ella; y no era una simplona. En Alec había honestidad; se preocupaba de los demás… al menos de aquellos que se preocupaban también por los animales.


  Anímales como las vacas.


  Mientras subían la colina, aquellas vacas fueron más molestas de lo que había esperado. Fueron algo más que curiosas. En la oscuridad se amontonaban caprichosamente, eran enormes y mugían con fuerza. Además, en el campo oscuro y lleno de hierbajos, corrían el riesgo de torcerse un tobillo.


  Pero los Cuatro llegaron a su objetivo y llenaron las paredes de enormes letras, negro sobre blanco, tras lo cual regresaron cruzando por entre el rebaño hasta la furgoneta en la que les esperaba Alec.


  Después decidieron tomar otra copa en Únele Toby’s para establecer dónde habían pasado toda la noche. Pero en cuanto la furgoneta Transit entró en el aparcamiento, Julie consultó el reloj y chasqueó la lengua. Enseguida, con su suavidad acostumbrada, Alec le preguntó:


  —¿Te llevo a casa antes de volver al humo?


  Ella y él.


  —Si necesitas volver ya… —comenzó a decir Smurfy.


  —No —le interrumpió Alec—. Es necesario que os vean a algunos en el pub; pero no conmigo. Yo llevaré a Julie.


  De camino a Kingsford, comentó:


  —Siempre llevo mantas y un saco de dormir por si no puedo regresar a la base.


  —Sí, ya me di cuenta. Nunca he dormido en una furgoneta. ¿Qué tal está?


  Ella mencionó una bifurcación que rodeaba los pastos y bosques por el otro lado de Kingsford.


  —Delante hay un cartel que dice «carretera cortada» pero no lo está. Solo hay una verja. Es el prado al que van todos los amantes.


  Después celebró con Alec su iniciación como terrorista compasiva. En la oscuridad de la furgoneta, él no tenía color grisáceo ni polvoriento; allí era un fuego plateado e invisible. Ella no era ya virgen en dos sentidos. Y quizá en un tercero: en ese momento sintió que tenía un poder sobre él, que tenía en su mano la posibilidad de entregar o negar su cuerpo. Y allí, más que en el propio ataque, fue cuando por primera vez sintió que tenía plenamente el control de algo. Aunque en principio el territorio fuera desconocido; aunque a él le había correspondido la vanguardia, era, sin embargo, su propio territorio, su país secreto en el que era reina. El orgasmo la sorprendió, y sintió que también a él. Después él se quedó seco, y ella se sintió recargada con la electricidad de él.


  Cuando Julie entró en el aparcamiento del King Charley’s, los dos últimos autobuses se estaban alejando tras haber dejado allí a chicos de otros pueblos. Al lado de la fila de coches de los profesores, estaba aparcado un panda de la policía; el miedo abrió un agujero frío en la alegría de Julie. Mientras caminaba hacia el salón de reuniones, parecía ir estudiando las losetas del pavimento, por lo que el cabello cayó hacia adelante, alrededor de su rostro.


  El rostro cubierto de acné de Smurf le miró inmediatamente entre las filas de uniformes de la escuela, morados y amarillos, como si se sonrojara. Ella parecía estar en otra parte, mirando hacia las cuerdas y aparatos de gimnasia.


  El señor Gilchrist, alto y delgado, llegó acompañado de dos oficiales vestidos de azul y con gorras de visera —¿detectives?—, quienes examinaron a los mil alumnos mientras el director decía algunas frases. En las reuniones del King Charley’s nunca se rezaba, solo hablaban sobre currículos, asuntos atléticos o temas semejantes. Cuando Gilchrist empezó a explayarse sobre la oleada de pequeños robos en la escuela y la desgracia de que algunos estudiantes del King Charley’s hubieran sido detenidos robando en tiendas de Blanchester, Julie se sintió aliviada. Casi se echó a reír en voz alta cuando el más robusto de los dos oficiales de la prevención del delito habló a los reunidos.


  —¡No debéis ser sorprendidos robando! —decía imperturbable, como una especie de Moisés de ingenio apagado qué tuviera dificultades con sus mandamientos—. No debéis ser sorprendidos robando. No debéis ser sorprendidos…


  Increíble: creía que estaba hablando con criminales potenciales para decirles que fueran por el camino recto. ¡Les estaba diciendo que no se dejaran sorprender!


  Recuperada la alegría, Julie se fue a una sesión de geografía con el jefe de departamento, el señor Dunway.


  Dunners era una persona bulliciosa, tostada por el sol, de cabello color arena, hiperactiva, que jugaba al squash y no había sobrepasado demasiado los 40 años; lo opuesto en todos los aspectos al invisible y camuflado Alec Jowsey. ¿No se le pararía nunca la cuerda del reloj? Siempre estaba pinchándola a ella, y a todos los demás, para que se pusieran a trabajar de verdad en la bonita geografía. Al menos no la recriminaba por sus escasos resultados. Hoy parecía estar enfadado, aunque quizá eso le gustara.


  —Tengo que pedirles a todos que durante un rato se dediquen a estudiar lo que quieran. El señor Cobbett no ha aparecido todavía. ¿Podemos dejar solos a los del tercer año, podemos? El viernes por la tarde, el próximo viernes, me llevo al grupo de tutoría de cuarto año a un viaje de campo de geología a la abadía de Minch —al decir esto estornudó explosivamente, dos veces, sacó del bolsillo un pañuelo, hundió en él la nariz y sonrió como pidiendo excusas—. Dios mío. Sobre todo para ver trabajar a su lapidario residente. ¿Alguien sabe lo que es un lapidario?


  —Una persona que corta joyas —respondió Vasilki Patel, la única alumna asiática del King Charley’s, que llevaba un pequeño diamante a un lado de la nariz.


  —¡Muy bien! Un excelente artista en gemas, Humphrey Francis, tiene un estudio, un taller… —Dunner volvió a estornudar—. Las Hermanas de la Inmaculada Concepción —se encogió de hombros como diciendo a mí no me culpen— tienen una especie de pequeño museo de tesoros religiosos preciosos y semipreciosos. Solo abierto, mediante invitación, a grupos especiales. Me quedan… —¡achís! Sorprendido, Dunway empezó a saltar allí mismo como para quitarse la molestia—… dos asientos libres en el minibús.


  —¡Yo, por favor! —gritó Julie inmediatamente—. ¡Por favor! Me interesan mucho las piedras.


  No era cierto.


  —Lo que le gusta es fumarse la clase —murmuró Tony Gould.


  Dunway miró dubitativamene a Julie.


  —Tengo que marcharme. Vasilki irá, puesto que sabe lo que es un lapidario. Elegir la otra plaza democráticamente —y dicho eso se fue a toda prisa.


  Smurfy se levantó, voluminosamente:


  —Yo digo que Julie vaya con Vasilki. Ella lo pidió primero. Espero que nadie lo discuta.


  Alguien lanzó un aullido.


  Desde luego que tenía que ir. Aquellas monjas que jodían a las gallinas poseían un tesoro. ¿Podrían robárselo en un ataque osado, un auténtico escalo? ¿Robarlo y venderlo en joyerías para dotar de fondos al FLA? O, mejor todavía… ¿retenerlo para devolverlo a condición de un cambio en las circunstancias de vida de las gallinas? ¡Liberación a rienda suelta! Eso siempre que a las gallinas no les hubieran cortado el pico y las garras… si era así, tendrían que liberar a la siguiente generación de pollos. Esas monjas sabían hacer un buen trabajo, construyendo gallineros, limpiándolos, buscando los huevos. El viernes entraría en la abadía, vería si era posible volver a entrar en ella furtivamente, ahora que se había apagado la excitación de la pintada. Realmente era una pena que ya hubieran llamado la atención de la abadía de Minch. Si lo hubiera sabido antes. Tenía que hablar del asunto con Alec. Llamar al número que él le había dado cuando fuera el sábado a Blanchester. Conseguir encontrarse con él. Quería verle de nuevo. No, no verle. Sentirle junto a ella, dentro de ella. Agitarse con el fuego plateado.


  Smurfy miró a Julie y asintió.


  —Está arreglado.


  nueve


  Un Himalaya de suelo pegajoso. Cadenas montañosas de terrones sobre las que había un gigante tumbado. Cuando Saúl abrió los ojos y parpadeó, lo que vio fueron surcos arados que se perdían en la distancia. Tenía el cuerpo parcialmente paralizado por las magulladuras y el frío. Dolorosamente, giró la cabeza y vio en lo alto una puerta de cinco barrotes, puesta en un seto de huesos de pollo astillados. ¡Y unos metros más allá de la puerta, el parachoques trasero del Renault! La niebla era ahora muy ligera.


  Cuando luchó para levantarse, sintió que unos cuchillos fríos le cortaban la carne y los músculos. Iba vestido solo con camiseta y calzoncillos. Estaban manchados de barro, lo mismo que él. Quizá los calzoncillos estuvieran mojados de pis, pero apenas podía notar la diferencia. Todavía tenía pegado a la nariz un recuerdo del olor, pero tragó aire fresco y puro limpiando dolorosamente los pulmones.


  Dando traspiés, llegó hasta la puerta y, de alguna manera, consiguió escalarla. Afortunadamente, había dejado las llaves en el coche, en lugar de meterlas en el bolsillo. Enseguida estuvo dentro del Renault, cerró la ventanilla, puso en marcha el motor y la calefacción y comenzó a restregarse el cuerpo tembloroso y golpeado.


  Conforme se calentaba el aire, su cerebro fue desatascándose. Las heridas no eran tan graves como había temido. No tenía huesos rotos, solo unas docenas de cortes y magulladuras. Ninguno de los cortes parecía profundo. Se miró el rostro en el espejo y le pareció que estaba bien. Aunque con dolor, podía ponerse en marcha. Sin embargo, ¿podía dirigirse a Kingsford en ese estado? Medio desnudo, cubierto de inmundicia.


  Si regresaba a Woodburn, ¿creería Di sus explicaciones? Podía pensar que había intentado expiar su supuesto asesinato del conejo mediante un acto lunático de autoflagelación, tirando las ropas y zapatos y rodando por el barro y las piedras antes de lanzarse varias veces contra un seto. Sí, en principio, ese autocastigo infligido en un grado suficiente (aunque de consecuencias no excesivas) seguramente le haría merecedor de su perdón por la matanza de un estúpido y sarnoso conejo.


  —Quizá me lo hice yo solo —murmuró—. ¡No, fue el rey de las comadrejas, King, quien me lo hizo, para mostrarme su importancia, su poder!


  Podía dar gracias al cielo de que la niebla no hubiera desaparecido totalmente. Al regresar a Woodburn, Saúl se inclinó en el asiento para ocultar su estado de desnudez. Tras acercarse a Stonecot, miró a su alrededor cuidadosamente, para asegurarse de que no había moros en la costa, antes de lanzarse corriendo por la parte de atrás de la casa y entrar por la puerta de la cocina.


  —¡Papi va zin ropaz! —canturreó Josh.


  Diane entró corriendo en la cocina y atrajo al niño hacia sí. Saúl extendió las manos, en gesto suplicante.


  —Tuve un accidente.


  —¡Destrozaste el coche!


  —No, eso no.


  Observándole cautelosamente, y sin dejar de abrazar a Josh, preguntó:


  —¿Qué tipo de accidente?


  —Estaba atascado. Un vagabundo me hizo una señal. Parecía en peligro. Saltó sobre mí y me golpeó. Al despertar, me encontré tumbado en el campo, en este estado.


  —¿Y eso pasó en la carretera principal?


  —Sí —mintió él—. No lo vio nadie por la niebla.


  —Y entonces, ¿cómo viste al vagabundo?


  —Apareció de pronto y me hizo una señal.


  —Debes llamar a la policía.


  Saúl lo negó con un gesto.


  —Si estás diciendo la verdad tienes que llamar a la policía. O lo haré yo.


  —No querrás que nos impliquemos con la policía. No confiamos en ella, ¿no es así? Solo son unas ropas.


  —Lo que fácil viene, fácil se va. La ropa no cuesta nada, ¿no es eso? ¡Imagino que también era solo un conejo! ¿Dónde está tu reloj?


  Recordó que el enmascarado le había quitado el reloj y se lo había puesto a modo de brazalete.


  —Tenemos que hablar, Di. Primero voy a lavarme y ponerme algo de ropa. Me estoy congelando.


  —Estás mintiendo —le acusó ella—. Fue Sanderson el que te detuvo, ¿no es así? ¡Te golpeó y luego te humilló! Te dio una paliza y te quitó la ropa. ¿Cómo podremos vivir aquí si dejamos que se burlen de nosotros? Esa es su idea. Y te asustó. Te ha atacado y robado.


  —No fue Sanderson, te lo aseguro. Fue un vagabundo… —los dientes le castañeteaban—. Me estoy resfriando.


  Rezando para que Diane no tocara el teléfono, subió las escaleras dando traspiés para cambiarse de ropa interior, ducharse y vestirse. Se asombró al ver la hora que era: casi las once.


  Cuando volvió a bajar las escaleras, vestido con vaqueros, jersey y chaqueta de chandal, Diane había hecho un chocolate caliente para Josh y para ella, pero no para él.


  —Telefonea ahora a la policía —ordenó.


  A Saúl le dolía todo.


  —Telefonearé a la escuela para decir que estoy enfermo.


  —Cobarde. Estúpido. Dejarás que Sanderson se salga con la suya… llenándonos de basura.


  Abandonando la discusión, Josh se fue, llevándose la taza pintada con margaritas. Unos momentos más tarde, gritaba desde la sala de estar:


  —¡Eze hombre tiene laz ropaz de papá!


  Diane estuvo al lado del niño en cuestión de segundos, Saúl con menos rapidez. El chocolate caliente se derramó sobre el sofá que había junto a la ventana cuando Josh señaló con la otra mano:


  —¡El hombre de allí!


  Una figura delgada, sin afeitar y con aspecto de rata cruzaba la zona de hierba con una bolsa de plástico atada con cuerdas en la que llevaba sus posesiones. Iba vestido con una camisa blanca limpia y una chaqueta y pantalones conocidos, atándose la cintura con una corbata.


  —¡Quédate aquí! —le ordenó Diane a Josh. Abrió la puerta delantera y salió a toda prisa. Saúl fue cojeando tras ella, mientras se dirigía hacia el bien vestido vagabundo.


  —¡Le robó la ropa a mi marido!


  Aquel tipo enseñó los dientes, llenos de caries.


  —¿Que la robé, dice? Vaya, ¡hola señor! —dijo saludando a Saúl—. Él, él me las dio como un regalo gratis, señora. Como si fuera el mismo Jesucristo. No vaya diciendo que las he robado. No ahora que me he quitado las viejas costumbres.


  Con el cambio de atuendo, el olor era ligero, aunque Saúl podía detectarlo todavía.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Diane, volviéndose hacia Saúl—. ¿Le diste la ropa?


  Algo se movía en el bolsillo lateral de la chaqueta que hasta hace poco había sido de Saúl. De él salió una pequeña cabeza peluda y parda. De ojos brillantes, bigotes, barbilla blanca. Después apareció un cuello blanco, como el de una jirafa en miniatura, cuando el animal empezó a olisquear el aire.


  —¡Una comadreja! —exclamó Diane con la boca abierta.


  Por encima de su propio shock, casi eléctrico, Saúl experimentó una sensación de alivio. No estaba chiflado. No era un mentiroso, al menos no un mentiroso total.


  —Oh sí, señora. Bueno, en el camino me llaman King, el rey de las comadrejas. Siempre cazo y domestico una buena comadreja para que mantenga alejadas las ratas cuando duermo en los graneros. Una vez tuve dos, pero menudo lío. Las comadrejas no se preocupan mucho unas de otras, generalmente no. Los machos y las hembras solo se unen un día al año, para juntarse. Generalmente.


  Saliendo del bolsillo, la comadreja se subió hasta el hombro de aquel tipo y, una vez en él, se levantó sobre los cuartos traseros para observar los alrededores.


  —¿Una comadreja? —repitió Diane indefensa.


  —Conocí a un tipo que llevaba un hurón en los pantalones. Salía a buscarle la cena, vaya si lo hacía. Pero mi comadreja es mejor. Puede volver con un bonito conejo. ¡Es fuerte! Le sorprendería. Entonces yo lo despellejo, le doy a ella el hígado, el corazón y esas cosas y cocino el conejo en un fuego con un palo. Todos saben eso en el camino; y nadie me ha llamado nunca ladrón.


  El vagabundo con la comadreja: todo aquello era un número, pensó Saúl. Una representación. Los vagabundos no eran tan enérgicos y sociables. Ya en otras ocasiones había habido vagabundos en Woodburn. Vagabundos que iban sombríos de un lugar a otro. No tenían la energía ni el ingenio para hacer la mitad de las cosas que había dicho ese tipo.


  La ansiedad sustituyó a la sensación de alivio de Saúl. No podía dejar que ese tipo siguiera adelante con esa absurda historia, que dejaba a Saúl como un imbécil que había regalado su ropa. Fue a coger al hombre por el brazo, pero la comadreja dio un salto y silbó como una serpiente, enseñándole los dientes.


  —¡No toque mi ropa nueva! Ahora es mía. A mi amiguito no le gustaría eso. Claro que no.


  A los vagabundos no les gustaba la ropa nueva y bonita. Necesitaban sus familiares capas vivas de harapos con relleno de papel de periódico en los pantalones como aislante. Un vagabundo que llevara ropa nueva se sentiría frío e incómodo, y la policía lo detendría como sospechoso de haber robado una cordada de ropa tendida.


  Esa persona no era auténtica. Pertenecía a la esfera de las comadrejas pero con disfraz humano, el reino de las comadrejas que había centrado su atención en Saúl y su familia. El reino de las comadrejas era la punta del iceberg de algo más profundo, oscuro, sangriento, carnívoro y homicida, que se había sentido molesto cuando salvaron el conejo. Todo se reducía a un juego, como el de un gato con un ratón. Golpear y arañar, dejar que la presa escape, perseguirla y golpearla de nuevo. Algo terrible andaba libremente por el campo y ahora estaba jugando con ellos.


  Y, sin embargo, ese hombre, aunque hubiera engañado antes a Saúl, no parecía especialmente maligno. Quizá fuera un canal mediante el cual Saúl pudiera negociar con la ferocidad, si les dejaban solos. Él les había entregado el conejo, ¿no es cierto? Les había dejado que le desnudaran y golpearan. Seguramente eso era un castigo suficiente.


  —Rey de las comadrejas —dijo Saúl—. ¿Quieres ayudarme? ¿Quieres venir a la casa para hablar conmigo? Por favor.


  —¡Saúl!


  —Calla, Diana. ¿Lo harás, señor rey?


  —¿Ahora, señor? —preguntó el hombre, sonriendo y enseñando los dientes estropeados—. Podría tomar una taza de algo caliente y algo que comer. Es usted como el mismo Cristo Jesús. Pero no ensuciaré sus finas sillas y alfombras, señora, hoy no.


  ¿Cómo no iba a hacerlo? Sus manos estaban negras por la suciedad.


  Josh apretó el rostro contra la ventana.


  —Ese será su chiquilín, ¿eh? No hay que tener miedo de mi peludo amigo. No le morderá al muchacho mientras no le moleste. No muerde más que a un enemigo, o a un jugoso conejo.


  ¿Podría ser ese tipo una especie de brujo moderno acompañado de una comadreja? A lo mejor, hacía una semana el «mago» había enviado a su cómplice animal para que consiguiera una comida; y los Cobbett se la habían robado.


  En cuanto estuvieron dentro de Stonecot, la comadreja saltó del hombro al suelo. Como si estuviera plenamente familiarizada con el trazado, y supiera bien que no había gatos ni perros, desapareció escaleras arriba. Josh lanzó un grito que era una mezcla de emoción y decepción.


  Mientras Diane se quedaba en pie, de guardia, Saúl se precipitó a hacer más chocolate caliente para él y para el rey de las comadrejas, y sacó algo de queso, huevos cocidos de gallinas criadas en libertad y pan. Cuando regresó a la sala de estar, el olor había reaparecido. El calor de la casa debió sacarlo de la piel misma del hombre. El olor era casi tangible, rancio y pesado, daba la impresión de que podías cogerlo con la mano. A pesar del frío exterior, Diane había abierto totalmente la puerta principal, y arrugaba la nariz con desagrado.


  —¿No tendrán un trocho de carne para mi amigo? No importa que esté cocida o cruda —pidió el rey de las comadrejas mirando fijamente a Saúl y Diane—. No, supongo que no tendrán de eso.


  —¿Cómo sabe que no tenemos? —preguntó Diane—. ¿Es que mi marido le contó todas nuestras cosas mientras se quitaba la ropa? ¿También desnudó su alma?


  —Nanai. Lo sé porque mi amiguito no se fue a la cocina. Puede oler la carne a un kilómetro. Siente la sangre.


  La mención de la sangre avivó la memoria de Diane, que puso la mano en el teléfono.


  —Mi marido dice que le atacó brutalmente. ¿Por qué otra razón iba a darle la ropa? ¿Cómo, si no, se hizo esos cortes y moratones?


  El rey de las comadrejas se tocó la camisa nueva con una mano mugrienta.


  —Mire esto, dama, totalmente limpia. ¿Es la de un hombre al que le han dado una paliza?


  —La corbata no está tan limpia —dijo con sarcasmo en la, voz.


  —Nunca soporté una corbata. Es mejor como cinturón.


  —Ese reloj le sienta muy bien en la muñeca, señor rey.


  —¿Está roto el cristal, dobladas las manecillas? ¿Se ha roto la cuerda?


  —No es cierto que él me atacara —admitió Saúl.


  —Ah, ¿entonces mentiste? Me sorprendes. ¿Quién le atacó, señor rey? ¿Se hizo todo eso él mismo? ¿O lo hizo un hombre de bigote que conduce un Volvo? ¿Uno que lleva una gorra para ocultar su calvicie?


  El rey miró de soslayo a Diane.


  —No dije dónde su maridito me dio la ropa, ¿a que no? A veces, conozco gentes en lugares divertidos que no son ni aquí ni allí. Lugares de en medio.


  —¡Eso no es una respuesta!


  —A lo mejor no es la respuesta que usted quiere oír —contestó el vagabundo endureciendo la voz—. Yo no pertenezco a ese tipo de mundo, de casas de campo, y Volvos y trabajos, señora. Soy uno de fuera, y la mayoría de la gente no se preocupa por eso. Hay que saber cómo desaparecer, y yo lo sé. Cómo dar la vuelta por la parte de atrás del mundo.


  La comadreja había vuelto a aparecer. Lanzaba pequeños gritos, como si estuviera haciendo un informe, antes de subir por la pierna de su dueño y meterse en el bolsillo.


  —Fue a usted a quien le robamos el conejo, ¿no? —preguntó Saúl con voz tranquila—. Usted el que envió todas las comadrejas. Pienso que es el archihumano, ¿no es así? Por eso mencionó a Jesús. Él también lo era.


  Asombrada, Diane atrajo a Josh hacia su cadera y se retiró a la cocina.


  —¡Ven aquí! —gritó a Saúl. Él obedeció y ella le empujó fuera de la puerta para que el vagabundo no pudiera verlos ni oír lo que hablaban.


  —¿Qué es eso de que le robamos el conejo? ¿Y con qué nombre le llamaste… archihumano? ¿Qué está pasando?


  —Puedo estar equivocado, pero él podría ser el jefe de algo salvaje que está surgiendo. ¡Deja las preguntas para más tarde, Di!


  Trató de regresar, pero, tras dejar a Josh con cuidado, le bloqueó el paso.


  —¡Quiero saberlo!


  Enseguida comenzaron a bailar como dos autos de choque en una feria hasta que él pudo liberarse.


  —¡Se ha ido, Di!


  Saúl corrió hasta la puerta abierta, pero la carretera y el prado estaban desiertos. Nadie podía haber desaparecido con tanta rapidez.


  —¡Tiene que estar arriba, Saúl! ¡Llenándose los bolsillos! Ve a ver. Grita si está ahí y llamaré a la policía.


  Saúl se lanzó escaleras arriba y comprobó las habitaciones. Incluso se agachó, a pesar del dolor, para mirar bajo las camas. Pero no había nadie. Volvió a bajar.


  —No está en la casa.


  Miró el Renault que había fuera. Vacío. Recorrió el camino lateral que daba la vuelta por detrás de la casa. Era el único lugar en el que King podía haberse ocultado. Podría haber escapado por el jardín trasero, aunque no le sería fácil escalar la valla del fondo. Mientras Saúl le buscaba, gritando que regresara, el perro alsaciano de los Sanderson se lanzó sobre la valla lateral ladrando furiosamente, y agitando las maderas con su impacto. Saúl no podía ver al rey en ninguna parte. Anduvo descuidadamente entre las coles y verduras, pasó junto a los frutales de las redes y tropezó sobre los restos de las hogueras. Agarrándose a la valla del otro extremo, cogió impulso para elevarse.


  Estando allí colgado, con gran esfuerzo, espió el prado en el que había algunas coníferas ornamentales. Una mujer de mediana edad, cuyo nombre nunca se habían molestado en conocer, le miró indignada desde la ventana de la cocina, con un plato suspendido en las manos. Si un vagabundo hubiera saltado a su jardín, no habría seguido lavando la vajilla. Saúl le hizo una mueca y se dejó caer de nuevo en la hierba. Diane, le había seguido hasta la mitad del camino; se reunió con ella. El perro seguía ladrando.


  —¡Cállate! —le gritó Saúl—. Escucha, Di, el rey no se fue por la carretera, eso es seguro. No está en la casa y no ha saltado ninguna valla.


  —Entonces, ¿dónde está?


  Su tono indicaba que por fin creía algo, y se sentía desconcertada y asustada.


  —Dio la vuelta por atrás y desapareció, tal como dijo que sabía hacer. Desapareció de nuestro mundo para volver al suyo —dijo Saúl, extendiendo una mano para coger la de ella—. Vamos dentro, Di. Tengo que contarte una cosa —vaciló hasta que la mano de ella sujetó la suya—. Es una historia de comadrejas y de un enmascarado… y de un rey de los hombres con dientes podridos. Quizá no sea un rey de los hombres. Puede ser algo horrible.


  Siguieron cogidos de la mano mientras regresaban al interior, a la cocina.


  —Di —le dijo sosteniéndola—. Tendrás que creerme. Será mejor que empiece por decirte lo que sucedió realmente anoche.


  —Espera, dejamos abierta la puerta principal —dijo soltándose de él.


  Unos momentos más tarde lanzó un grito; Saúl corrió a la sala de estar. Josh se llevaba a los labios lo que parecía una berenjena comida a medias… salvo por el hecho de que el interior de la berenjena era tan negro como la piel, salvo unos bultos blancos, y por el hecho de que nadie se comería una berenjena cruda.


  —¿Qué estás comiendo, Josh? —preguntó—. ¿De dónde lo sacaste?


  —El hombre lo dejó en la zilla. Zabe bien.


  —¿No ves que es un budín negro? —gritó Diane—. Una salchicha de sangre. Está comiendo la grasa y la sangre de cerdo cocido. ¡Dámelo!


  El niño mordió otro trozo y la ocultó.


  —¡Me guzta!


  Escapando de su madre, Josh salió por la puerta delantera, que seguía abierta, y se detuvo desafiante, amenazando con volver a correr.


  —Tú y Tim me lo prometisteis —suplicó Diane a su hijo—. Juraste que nunca comerías nada que viniera de un pobre animal sacrificado: eso es sangre de cerdo, que le han quitado después de cortarle la garganta… Dios mío.


  Josh metió más budín negro en la boca.


  —¡Ez bueno!


  —Si no lo dejas, no te perdonaré nunca.


  El niño unió dos palabras prohibidas:


  —Puñetera bastarda —le dijo a su madre.


  Diane comenzó a gritar. Saúl le tapó la boca con una mano y ella casi le muerde.


  —Por Dios, deja a Josh —susurró furioso—. Se escapará e intentará comerlo. Le perseguirás, le cogerás y lucharás con él en medio de la calle. La Sanderson estará en su ventana: la señora Cobbett le arranca una salchicha a su hijo y le hace llorar… ¡eso les dará que pensar!


  Luego, dirigiéndose con tono zalamero a Josh, Saúl le dijo:


  —Puedes llevártela al dormitorio, Josh. Pero te enfermará, ¿sabes? ¡Te apuesto a que sí!


  —¡A que no! —exclamó el niño dando algunos pasos hacia la habitación, con temor de que lo cogieran.


  Saúl pidió a Diane que se hiciera a un lado para que Josh pudiera entrar. El niño pasó a toda velocidad y subió las escaleras con los restos de su premio. Diane se lanzó a cerrar la puerta y pasar el cerrojo. Al darse la vuelta sintió náuseas.


  —¡Ese fétido olor! El del vagabundo, todavía está aquí.


  No podía oler otra cosa.


  —Se ha ido —dijo jadeante.


  Diane tenía que haberlo imaginado. Asociación de ideas. Cuando Josh estaba allí comiendo la sangre, parecía como si le hubieran cambiado por otro niño, como si la sangre cocida no hubiera entrado solo en el estómago, sino también en su corazón. El rey era la fuente de la sangre cocida… entonces Saúl también captó el olor… una nube pequeña y compacta que se adhería a uno y no se disipaba. Era invisible, pero tenía sustancia. Existía por sí mismo, como una medusa aérea hecha de gas. Subía las escaleras. Saúl movió la cabeza hacia un lado: no olía. Siguió adelante y volvió a encontrar una bolsa discreta de olor. En movimiento. Flotando escaleras arriba, siguiendo a Josh, como un globo de una feria.


  diez


  Julie sabía que Cobbers era vegetariano. ¿Era esa la razón de que mostrara tanto desapego con respecto a la excursión a la abadía de Minch?


  Dunners había cogido la gripe, pero en lugar de anular la salida del viernes, tal como temía Julie, había telefoneado a Gilchrist para que el profesor más joven fuera en su lugar.


  Saúl Cobbett parecía atormentado al conducir el minibús de la escuela por la circunvalación de Blanchester para salir de nuevo a la carretera principal que llevaba hacia el norte. Julie se sentó delante, a su lado, para poder ver mejor las gloriosas pintadas cuando se acercaran a la abadía, aunque era dudoso que pudieran verse desde el camino. Otra densa niebla de octubre envolvía la tierra. Todos los vehículos llevaban las luces encendidas.


  Acosado era la palabra. Saúl miraba por la ventana como si la niebla estuviera llena de fantasmas, y no dejaba de murmurar para sí mismo.


  Detrás de Julie, los del cuarto año charlaban o cantaban canciones de moda, y Vasilki se encontraba entre ellos.


  —Un Belsen de gallinas —le dijo Julie a Saúl—. Ahí es donde vamos.


  Podía decirlo así; la noticia del ataque del FLA había aparecido en las cabeceras del Blanchester Mail. Saúl se sobresaltó, como si le hubieran clavado una aguja.


  —¿Cómo? ¿Qué dijiste? ¿Julie? Eres Julie, ¿no?


  —La abadía es un Auschwitz de animales. Un Belsen de las gallinas. Así lo decían los periódicos.


  Saúl tragó saliva y se concentró en la carretera. No estaba en desacuerdo con ella, pero Julie haría mejor en ser precavida, en no decir nada más. Pensándolo bien, esa maldita niebla podría darle la oportunidad de separarse del grupo, de husmear más eficazmente. Dejó caer el pelo hacia delante, para que le tapara la cara.


  Ahora Cobbers apartaba a veces los ojos de la carretera para mirarla a ella furtiva y rápidamente. Julie podía darse cuenta de eso a través de su cortina de pelo. Él le miraba las piernas, que había cruzado, subiendo la falda morada de la escuela. La electricidad brotó dentro de ella y no hizo nada para echarle a perder ese placer simple de mirón. Ella vio que tenía arañazos en las manos y un moratón en la parte posterior del cuello cuando de pronto él se inclinó hacia adelante, escudriñando la niebla iluminada por los faros, preocupado por si se había salido del camino.


  Saúl lanzó un gruñido. Dios mío, pensó ella, él no podía ser uno de esos hambrientos de sexo. No, había gemido con una especie de… sufrimiento. Cuanto más se acercaban a la abadía, más sufría él. ¡Sentía verdadera compasión por las gallinas!


  Saúl aparcó bajo los robles sin hojas, junto a una furgoneta VW que pertenecía a las Hermanas de la Inmaculada Concepción, y otra furgoneta Volvo de matrícula reciente. La de Sanderson era marrón oscuro, y esta era clara. Sanderson se dedicaba a los productos cárnicos, no a los huevos.


  Desde la parte frontal del convento se podían ver los eslóganes pintados con pulverizador. Todavía no habían borrado los graffiti, ni habían pintado encima. Cuando los del cuarto año salieron del minibús, comenzaron a lanzar exclamaciones, a reír y a cantar excitadamente el nombre de «liberación animal».


  —¡Silencio! —gritó Saúl—. ¡Callaos!


  ¿Qué demonios le importaba a él? ¿Por qué tenía que censurar la propaganda contraria a la crueldad? Bueno, él ya había censurado algo; no le había dicho a Diane que estaba obligado a ir allí aquella tarde.


  Billy Thompson lanzó una risotada y exclamó:


  —¡Libertad para las gallinas! —se estaba convirtiendo en un gamberro completo y probablemente se atracaba de pepitas del coronel Sanders cada vez que podía—. ¡Señor, las gallinas son como las monjas! Todas están encerradas en sus celdas, ¿no le parece?


  Saúl miró hacia arriba. No, lo que dividía las ventanas en doce partes no eran barras de hierro, solo tablillas cruzadas.


  —No sé, Thompson. Portaos bien. ¿De acuerdo?


  Gracias al cielo que las dos estudiantes de sexto, la chica asiática y la hija de la señora Moore, Julie, eran más maduras. Sí, Julie Moore era madura. Apenas había formulado eso cuando la apartó de su pensamiento, aunque la imagen de sus piernas y de su largo cabello permaneciera dentro de él, de una manera consoladora, como algo agradable en lo que pensar.


  La niebla parecía moverse a la deriva. Apareció una figura en la puerta del enorme gallinero rematado en un ventilador que se desvanecía en la niebla: era una monja vestida con el hábito de color azul claro y un velo haciendo juego que ocultaba su cabello, aunque no el rostro ovalado. Estaba jugueteando con una llave… cuando sucedió lo imposible. Una forma parda y pequeña salió a toda velocidad de la hierba y se metió bajo su hábito. La monja lanzó un grito y dio medio salto. La llave se le cayó de las manos, ocultándose en los matorrales. Julie Moore se dirigió hacia la hermana.


  —¡Esperad todos aquí! —gritó Saúl, yendo también hacia allí, aunque agarrotado por el miedo. Una comadreja había atacado y mordido a la monja.


  —¿Se encuentra bien? —preguntaba Julie con una extraña sonrisa de afectación en el rostro.


  —Gracias, niña. Me picó una abeja. O una avispa —dijo la monja con un acento melifluo de la zona oeste. Se agachó para verlo, pero lo pensó mejor y volvió a erguirse—. Sí, una picadura.


  —Qué pena. Debe dolerle.


  —Pues sí, muy fuerte.


  La monja miró a la puerta, como si esperara encontrar la llave en la cerradura. La buscó en el bolsillo del hábito y luego miró a su alrededor, en el suelo. Saúl no dijo nada. ¿Por qué iba a ayudar a esa carcelera, a esa guardiana de Belsen vestida con ropaje religioso? Todavía seguía luchando para entender lo que había visto, o pensaba haber visto. ¿Una comadreja atacando a una monja? No, no. La presión que había sufrido en los últimos días debía estar produciéndole alucinaciones.


  —Bienvenidos a la abadía de Minch —dijo la hermana—. Han venido para ver nuestros tesoros y conocer al señor Francis. Les llevaré junto a él —añadió, cojeando un poco al moverse, tras lo que hizo un gesto hacia un sendero de gravilla que, cruzando entre los rododendros, conducía a una casa de piedra alejada y cubierta por la niebla, que por su aspecto debía tratarse de un granero reconvertido—. Si tiene la amabilidad de traer por aquí a su rebaño.


  Saúl pidió a todos que le siguieran.


  —¿Vio cómo le atacaba una comadreja? —preguntó en un susurro a Julie. Lamentó inmediatamente haber hecho esa pregunta. Tenía las comadrejas metidas en el cerebro. ¿Por qué iba una de ella a atacar a la monja? Una comadreja estaría de acuerdo con el mal uso que hacían las monjas de las gallinas, no se opondría a él.


  ¿Qué lógica era aquella? ¿Pero es que había habido lógica en su vida durante la última semana, o se trataba de la lógica de un lunático?


  —Señor Cobbett, dijo que le había picado una avispa.


  —Cierto —respondió él con un suspiro.


  Aquello no era suficiente para suspirar, ni siquiera para gritar, salvo porque él estaba lleno de gritos y de penas. Todavía le dolía el cuerpo.


  Cuando hubo desaparecido «el señor rey», y mientras Josh se escondía en el piso de arriba engullendo su budín negro —¡que vomitó una hora más tarde!—, Saúl se había dejado caer en el sofá, le contó a Diane la historia de las comadrejas y el enmascarado, la forma en que había perdido la ropa, en que le habían golpeado… en algún lugar, en alguna parte que estaba a medio camino entre el mundo ordinario y otro mundo.


  —Hay algo salvaje —insistía—. Algo sediento de sangre que juega con nosotros. Toma la forma de un grupo de armiños y comadrejas. O la de un hombre. No sé lo que es. Bueno, lo sé, es una especie de fuerza psíquica conectada con los animales, con la crueldad y con la ingestión de carne.


  —Estás tratando de sabotear todo aquello en lo que creo —le había contestado Diane—. ¡Lo manchas con ese absurdo monstruoso!


  La concordia que habían mostrado al cogerse de la mano en el jardín había durado poco, había sido destruida por el incidente de la salchicha de sangre. De no haber sido por esa obscenidad que King dejó tras él, y por la escena que provocó con Josh, Saúl y Di hubieran podido comunicarse adecuadamente. Pero ahora había un veneno entre ellos.


  —Es como si nos condenaran a todos por protestar de lo que está mal —le dijo ella enfurecida—. Como si fuéramos castigados por un dios sangriento.


  —Al que le incomodamos en un dedo del pie. Así es exactamente.


  —Deliras, mientes, te atormentas a ti mismo, eres un cobarde histérico…


  —Viste a King y su comadreja, Di. Viste el efecto que produjo en Josh.


  —No me lloriquees. Vi un vagabundo y una comadreja.


  —No estoy lloriqueando. No era un verdadero vagabundo…


  —Cállate. Si estás tratando de decirme que a algún dios sangriento no le gusta mi conducta, tú y yo nos podemos ir a la porra. Dios mío, he perdido la cuenta de las veces que te he dicho que deberíamos hacer algo. Y ahora te lo diré con exactitud, por última vez. Vas a descubrir cómo podemos unirnos al Frente de Liberación Animal. Tú y yo. Para ayudarles. Si no lo consigues, ya te puedes ir. Vas a dormir en ese sofá hasta que lo descubras. Hasta entonces, no te acerques a mí.


  —¿Pero cómo podré enterarme? —empezó a decir con aire afligido.


  —Lloriquea, lloriquea. Lo que tienes que hacer es descubrirlo. Viven por aquí.


  —Podríamos unirnos a la Liga contra los Deportes Crueles.


  —¡Qué respetable! ¡Encuéntralos!


  —Quizá alguien de esa tienda, Kindness, conozca alguna dirección, si les preguntamos… de la forma adecuada. Tenemos que ir a Blanchester el sábado para comprar el cristal…


  —Que tú rompiste como un histérico.


  Desde entonces había dormido en el sofá de la planta baja, esperando el sábado, temiéndolo. La noche anterior, la del jueves, Diane le gritó que subiera al dormitorio de los chicos. Desde que Josh había comido la sangre cocida, vomitándola después, el niño parecía… dócil, en palabras de Saúl: había aprendido la lección. Pero Diane le corrigió, parecía aturdido. Aturdido por las disputas que se producían en la casa, causadas todas por el comportamiento de Saúl, o traumatizado. Tim, que se había perdido el espectáculo de su padre medio desnudo y azotado como un perro por estar entonces en el colegio, también estaba tranquilo, vigilante. Ni él, ni el paralizado Josh, preguntaron la razón por la que su padre dormía en la sala de estar.


  —Hay podredumbre en este dormitorio —le dijo Diane al llegar él—. Huélela, apesta. Este lugar se está viniendo abajo.


  Salud percibió el olor. Ese globo invisible permanecía junto a la cama de Josh. Saúl no se había atrevido a decir a Diane lo que era en realidad el olor. El rey, fuera el rey que fuera, había dejado allí una presencia que permanecía en la casa.


  —Telefonearé a Rentokill —murmuró sin gran convencimiento, pues no pensaba hacerlo—. Siempre hay algunos que hacen ese trabajo por libre.


  El alargado granero de piedra se había convertido en un taller y casa habitable. Habían reconstruido las paredes, introducido ventanas, puesto un nuevo techo. ¿Cuánto había costado el trabajo? ¿Treinta de los grandes? ¿Sesenta? ¿Cuántos millones de huevos se necesitaban para pagarlo? Saúl se preguntaba todas esas cosas. ¿La vida de trabajo y la muerte de cuántas decenas de miles de gallinas?


  Aunque quizá las monjas le habían pasado al joyero un granero desvencijado con permiso de reconstrucción y él lo había pagado con los arreglos. No debían faltarle uno o dos chelines si se dedicaba al comercio de los rubíes y los diamantes. Había dinero sangriento en muchos bolsillos. Bajo el alero estaba instalada la caja rojiza de una alarma de ladrones.


  —Mire —dijo Julie señalando. Un conejo había saltado debajo de un rododendro. Se sentó sobre las patas traseras, moviendo nervioso la nariz, mirándoles fijamente.


  —¡Mirad a Bugs Bunny! —gritó Billy Thompson, con fuerza suficiente como para asustar a un toro. Pero el conejo no se marchó. Billy comenzó a avanzar hacia él, con pasos enormes, lentos y ruidosos de gigante.


  —¡Thompson! —gritó Saúl, sin que le hiciera caso. El conejo apenas veía al gamberro que avanzaba hacia él. Observaba a Saúl. A Julie y a Saúl. Cuando Billy estuvo a dos pasos del animal, este dio un enorme salto y lanzó un grito.


  Billy retrocedió, con el rostro descolorido, la boca abierta por la sorpresa. El conejo dio la vuelta y se escabulló bajo los rododendros.


  —Señor, ¿oyó eso? —gritó con voz aguda Marcia Higgins—. Los conejos no hacen ruidos, ¿no?


  Durante tres años Teddybun había sido casi totalmente mudo, salvo aquel extraño y breve gruñido… ¡pero ese conejo había lanzado un chillido estremecedor! Tanto como para detener a Billy.


  —¿Pueden gritar, señor?


  —Gritan si les asusta un armiño —intervino Jessie Pringle, que vivía en una granja—. Una vez, un conejo vino corriendo hasta donde estaba mi padre, que tenía con él la escopeta, para escapar de un armiño. Y papá lo mató. Después, también disparó al conejo. Nos lo comimos.


  —¡Jeje! —exclamó Billy como si estuviera balando, para restablecer su aura de macho—. Me gusta el conejo.


  —Eso es injusto —protestó Marcia.


  —No lo es —contestó Jessie—. Mi padre dice que es la naturaleza.


  —Parece inquieto —le dijo Julie a Saúl, mostrándole simpatía.


  No era de extrañar, algo iba mal, muy mal. Una comadreja que atacaba a una monja. Un conejo que lanzaba un grito, que le gritaba a Saúl. Sí, le había gritado a él en particular, como si le dijera: «¡Traicionaste a tu Teddybun! Arrojaste el conejo a las comadrejas… que están acechando, acechando, deseando sangre. ¡Le traicionaste!»


  ¿Qué eran esos susurros entre los matorrales? ¿Formas pequeñas que se movían rápidamente? La hermana pulsó el timbre de la puerta del granero.


  once


  El calor y la presión producen los ingredientes originales de la belleza —afirmaba Humphrey Francis—. La presión de algo más que una montaña. El calor infernal del horno subterráneo. A veces, solo la presión, la presión más intensa y terrible. El mundo que vemos solo es una piel.


  —¡Oh, querido! —le parodió Marcia en voz baja. Una amiga soltó una risita.


  —Silencio —dijo Vasilki.


  Francis, un hombre delgado y atildado de unos 40 años, de barba entrecana al estilo Vandyke, se ajustó los gemelos de jade simulando no haber oído nada.


  Para la ocasión se había puesto un traje de color crema y buen corte. Saúl sintió vergüenza de sus pantalones arrugados y la chaqueta raída, hasta entonces su segundo mejor traje, pues el mejor de todos se lo había llevado el señor rey.


  Sin la menor duda, Francis trabajaba con pantalones de pana y un jersey viejo. ¿Por qué habría aceptado esa visita de los sucios chicos de cuarto año? Saúl supuso que el joyero era homosexual. Tenía que ser católico practicante, pues, si no, no se habría sentido atraído por la abadía de Minch. Desde luego también hacía artículos religiosos, joyas en forma de cruz, como la que exhibía ahora en la palma de la mano, con pequeños rubíes, quizá una fortuna en rubíes, encargada por alguna rica dama anglocatólica, con la que él se habría portado de un modo encantador.


  ¿El papel de guía y conferenciante que interpretaba hoy sería alguna penitencia que él mismo se habría impuesto? ¿Un pequeño resto de la antigua flagelación, con el que se castigaba, aunque ligeramente, por su prosperidad, superioridad, talento y afectación? Humphrey Francis debía resultarles encantador a las monjas, pues él mismo era un ser contemplativo aunque al mismo tiempo fuera un hombre de mundo. ¿Acudiría a veces furtivamente a los bares gay de Londres y recogería chicos en el Dilly? ¿Esnifaría cocaína en una cuchara de plata?


  Había que decir en su favor que Francis estaba dando buena información al grupo sobre el origen de las gemas, la geología y geografía del ópalo y la esmeralda, el granate y el topacio, la turmalina verde que tanto gustaba a los obispos sudamericanos para sus anillos del sello, el peridoto y la olivina de la isla de San Juan, en el mar Rojo, otra piedra favorita de los eclesiásticos.


  El mundo es solo una piel… con un calor infernal debajo… la presión produce belleza. Con una uña a la que le había hecho pulcramente la manicura, Francis siguió el cuerpo en miniatura de Cristo que había sobre la cruz de plata, en el que los rubíes representaban las heridas, como si fueran hernias sangrientas. Saúl podía oler el agua de colonia que utilizaba.


  También yo debería ser hermoso, pensó Saúl. ¿Acaso no estoy sometido a presión suficiente?


  El grupo había pasado desde el tesoro de la abadía hasta el taller de Francis, aireado y con suelo de pino, lleno de taladros, afiladores, amortiguadores y pulidores. El tesoro estaba en una bóveda fría y encalada llena de expositores, iluminada con luz fluorescente, de altas ventanas bien defendidas por barras, y una gruesa puerta de roble. El ventanal del taller, cuyas rejas eran barras de acero delgadas, habría enmarcado en otras circunstancias una vista del valle bajo del Neap. Pero la densa niebla, que aumentaba en esos momentos, tapaba la visión de esos campos que pronto dejarían de verse por la ampliación de la nueva autopista, o el pequeño y sinuoso río que arrastraba los nitratos hasta unirse con el Támesis unos sesenta kilómetros más abajo, hacia el suroeste.


  Qué importa que la autopista tape todo esto, pensó Saúl. Entonces los campesinos no podrían quemar sus campos tan descaradamente como si estuvieran utilizando napal, quemando a Dios sabe cuántos conejos, ratas y ratones de campo, quemándolos vivos. Si cuando estuviera la autopista quemaran los rastrojos, se producirían muchos accidentes múltiples por causa de la cortina de humo. De haber sido claro el día, podría haber señalado la ruta propuesta, y habría pedido al grupo que pensara en las ventajas y desventajas.


  Francis guardó en una caja la pequeña cruz con los rubíes que representaban las heridas de Cristo.


  —Esto es un rubí sin cortar, de Birmania…


  ¿Dónde estaba Julie Moore? No la veía en el taller.


  —Vasilki —susurró Saúl—. ¿Dónde está Julie?


  Fascinada por las gemas, Vasilki no la había visto.


  —Excúseme la interrupción, señor Francis. Creo que he perdido a uno del grupo. Me ausentaré un momento…


  Ausentarse… ¡qué palabra tan afeminada! Nada más pronunciarla sintió que se moría de vergüenza.


  Cobbers estaba demasiado preocupado como para darse cuenta de que ella se había salido del grupo, se había escondido detrás de un rododendro y después se escabulló cruzando los matorrales envueltos en la niebla. Abrió la puerta trasera de la abadía y entró, por el mismo corredor encalado que ellos acababan de dejar. No había monjas a la vista.


  —Me perdí —repitió ella varias veces, a modo de ensayo.


  Buena cerradura y cerrojos resistentes: no se puede abrir eso por la noche. ¿Y la ventana? Quitó el pestillo del marco, pero la madera debía estar hinchada. Por mucho que se esforzara, no podía levantar la sección inferior sobre las bisagras. Dejó el pestillo abierto. No podía perder tiempo. Recorrió el corredor andando sobre las puntas de los pies, pasando en silencio junto a las puertas. ¿Estarían las monjas rezando en sus celdas?


  La hermosa escalera tallada en caoba conducía al siguiente piso; allí arriba se movía alguien. La escalera de piedra bajaba hacia la oscuridad; allí estaba el tesoro. Se deslizó hacia abajo y rehizo la ruta anterior. No podía correr el riesgo de encender las luces; debería haber llevado una linterna.


  La luz diurna se colaba por las pequeñas y altas ventanas del corredor inferior enlosetado con piedras. Esas ventanas debían estar cerca del nivel del suelo, por el exterior. Eran demasiado pequeñas para introducirse por ellas, aunque tuvieras una cuerda con la que descolgarte hasta el piso de abajo.


  Miedo. Así debían ser las aventuras reales. Cruzar el campo entre las vacas no había sido nada comparado con eso. Una cuerda elástica la unía con la puerta trasera; cuanto más avanzaba, más se estiraba la cuerda, tirando de ella hacia atrás.


  —Me he perdido —repitió, obligándose a seguir recorriendo el corredor, temblorosa. Una unión en forma de T; giro a la izquierda para llegar al tesoro. Había visto que Humphrey Francis había cerrado la puerta de roble. Aun así trató de abrirla, sin resultados. Regresó al punto de unión; otra puerta de roble. ¿Bajaba alguien por las escaleras? Probar esa puerta. ¡Sí, está abierta! Suavemente, la abrió dos centímetros, cuatro centímetros, todavía más.


  Una capilla grande, abovedada y fría; las mismas ventanas, pequeñas y altas. Filas de sillas de tijera. Cojines con cruces bordadas, para que las monjas no se estropearan las rodillas permaneciendo horas arrodilladas sobre las piedras frías, o para lo que hicieran. Las sillas les ayudarían a mantener recta la espalda. Quizá tuvieran que estar mucho en pie, a menos que tuvieran artritis. Todo puro excremento, como en la Edad Media. ¡No importaba! Las monjas podían elegir su propio destino, cosa que no podían hacer las gallinas.


  En las hornacinas, bajo los cuadros de los santos, ardían velas sobre círculos de espigas de metal, como si fueran tartas de cumpleaños, pero sin tarta. La cera, que primero había fluido para luego congelarse, era la cubierta de crema. El paño del altar estaba bordado con hilo de oro. Sobre él había candelabros de plata y un crucifijo del mismo metal que medía tanto como su antebrazo, del que colgaba un Cristo sufriente. Debía valer uno o dos chelines.


  —¡Me he perdido! —murmuró.


  Entonces sintió una presencia en la capilla. Algo la había encontrado. Algo invisible la estaba viendo. La presionaba con su mirada, empujándola. El corazón de Julie empezó a latir con fuerza, se aceleró su pulso, tuvo una sensación de frialdad y vacío. Dios… ¿qué era aquello? No podía evitar seguir avanzando hacia el altar, un paso tras otro, hasta que al llegar a cieno punto la cuerda elástica se rompió. La delgada cuerda elástica que retrocedía por el corredor, subía las escaleras, recorría el corredor superior hasta la puerta trasera, hasta la seguridad, el mundo exterior, su línea de la vida, su conexión: se había partido. Salió por detrás de la capilla, abandonándola con una aceleración que al rozar la puerta la cerró de golpe. La presión que sentía le permitió detenerse, pero no darse la vuelta e irse.


  ¡Se estaba encogiendo, haciéndose pequeña! No… era el crucifijo del altar el que estaba hinchándose, expandiéndose, creciendo por encima de su cabeza, hasta ser más alto que ella. Aterrorizada, miró hacia arriba.


  En lugar de un cuerpo humano desnudo y huesudo clavado a esa cruz, destrozado y coronado de espinas, había crucificado allí un gran conejo, con la piel blanca de debajo de los pelos a la vista, estirado cruelmente.


  Sus patas traseras estaban estiradas hacia abajo, y unos clavos traspasaban los pies sangrantes. Las pequeñas patas grises delanteras estaban dobladas hacia los lados, rotos los hombros, para que ajustaran sobre el travesaño. La cabeza, colgante, era más grande que cualquier otra cabeza de Cristo que hubiera visto. Las larguísimas orejas caían hacia abajo por el agotamiento. Pero la nariz sobresaliente y cubierta de espuma sangrante seguía agitándose. Los voluminosos ojos, grandes y negros, estaban totalmente abiertos, y miraban húmedamente hacia abajo, hacia ella.


  Todo el sufrimiento del reino animal, la agonía de todos los animales que eran encerrados, atormentados y sacrificados, estaba allí en los ojos del conejo crucificado, suplicantes, como un canal de transmisión de todo el dolor de los conejos, terneras, cerdos y gallinas. Julie cayó de rodillas.


  Como si hubiera surgido de la niebla, una figura muy alargada, vestida de piel blanca y rojiza, caminaba contoneándose hacia la cruz erguida sobre sus pequeñas patas. En una de las patas delanteras llevaba un largo palo en cuya punta había clavada una esponja de baño. Al levantar el palo, el animal lanzó una risa burlona y gutural. La esponja goteaba. Unos vapores salían de ella. Estaba empapada en un atractivo perfume almizcleño.


  La perspectiva se amplió. La cruz estaba clavada en la cumbre de una colina, guardada por sarcásticos soldados-comadreja y altos centuriones-armiño, y alrededor de estos había cientos de sumisos y encorvados pequeños conejos que miraban temerosamente desde agujeros excavados en la pendiente de la colina.


  ¡Esos armiños y comadrejas eran los que habían clavado al gran conejo en la cruz! Durante un momento, el armiño alto del palo era un hombre, delgado y de rostro de comadreja, que llevaba… unas botas verdes tipo Wellington… y un instante después llevaba puesta una bata blanca de laboratorio. Después volvía a ser un armiño gigante. Al levantarse, y para mantener el equilibrio, movía de un lado a otro su larga cola de color marrón rojizo, con el mecho negro final. Estaba acercando la esponja aromatizada al ojo derecho del conejo crucificado.


  El conejo abrió la boca, todo lo que pudo, aunque no podía abrirla tanto como un carnívoro… y el conejo gritó con una voz agónica, sin palabras y enloquecida, que chirrió en la cabeza de Julie. Entonces también ella gritó.


  doce


  —¡Sé dónde estás, Julie Moore! —gritaba Saúl jadeante mientras recorría los arbustos neblinosos. Estaría en el gallinero, ¿a que sí? Tras lo que ella le había dicho en el minibús sobre el «Belsen de los animales», podía sospechar hacia dónde se dirigían las simpatías de Julie. Esta se habría dado cuenta de que la monja no consiguió cerrar con llave el cobertizo gigante de las gallinas. Habría visto dónde cayó la llave. Después Julie saldría para cogerla… ¿pero para qué? ¿Para poder regresar con ella por la noche y liberar a las gallinas? Las monjas tendrían una llave de repuesto; y no iban a cambiar la cerradura. ¿Cómo pensarían liberar a treinta mil gallinas? Un solo gallinero, tan grande como este, podría albergar fácilmente ese número de máquinas ponedoras vivas.


  ¿Cómo iba a pensar en ello a menos que ella misma fuera miembro del FLA, y tuviera camaradas y contactos? A menos que fuera uno de los que hicieron una pintada en los muros de la abadía. El miedo hizo presa en Saúl. Si su instinto tenía razón, podría satisfacer la demanda de Diane de una manera que con facilidad podría destruirle a sí mismo, su carrera, todo lo que tenía, aunque fuera muy poco comparado con furgonetas Volvo, casas de ciento veinte mil de los grandes y vacaciones en las Seychelles. ¿Cómo un profesor podía pedir a una alumna que quizá fuera inestable, que podría pensar que no tenía nada que perder, que le introdujera en el FLA? ¿Para unirse a ella en incursiones que estaban fuera de la ley?


  Saúl pensó que si no contactaba de alguna manera con alguien del FLA todo se venía abajo. Pero si lo hacía, todo se derrumbaba con la misma seguridad. Cara pierdo, cruz no gano. ¡Cómo se debía estar riendo el señor King! Aunque desde luego no existía el tal señor rey. El rey no era una persona. Era una fuerza salvaje que vengativamente había decidido entrometerse en la vida de Saúl y destruirla, y todo porque Saúl se había mezclado con esa fuerza, inocente y torpemente.


  Pero el FLA era una manera de contraatacar, ¿no es cierto? Una manera de oponer una fuerza a la fuerza, en lugar de dejar que te golpeara, que te desnudara gimiendo y arrastrándote. Era una posibilidad. Aunque muy probablemente, fuera el camino hacia la ruina.


  No dejes que Julie sea miembro del FLA, suplicaba a la niebla. No me dejes contactar con el frente a través de Kindness. No me obligues a hacer ninguna locura. Déjame solo.


  Desde la puerta del gallinero pudo vislumbrar la forma del minibús escolar al lado del Volvo de Humphrey Francis. Pues ese tenía que ser el coche del joyero. No iban a presentarse las monjas a preguntarle lo que estaba haciendo, ni entrar con él. Del enorme cobertizo salía un débil zumbido. ¿Ventiladores de extracción? ¿O el murmullo de los arrullos de decenas de miles de gallinas?


  Al abrir la puerta, algo que tenía unas manos pequeñas y duras, algo que silbó a su espalda, algo, le empujó al interior.


  Estaba dentro, en el Auschwitz de los animales. Hasta donde alcanzaba la vista se extendían cabañas de madera, una fila sobre otra de cabañas, con barro en medio. Los animales, desnudos, caminaban penosamente: cerdos temblorosos levantados sobre sus patas, ovejas esquiladas que entre estremecimientos andaban sobre sus patas traseras, patos desplumados, tambaleantes y anémicos terneros. Armiños y comadrejas con uniformes de piel rojiza y blanca, montando la guardia, daban latigazos y empujones a los que se retrasaban. Montones de lana, plumas y cuernos yacían en el barro y eran clasificados por corderos marcados al hierro que todavía sangraban por su castración. En la distancia, unas chimeneas altas lanzaban humo sucio. El aire apestaba a sangre, grasa caliente, excremento y pelo quemado.


  Saúl se dio la vuelta para escapar de esa pesadilla. ¡No había puerta! Retrocediendo a su espalda, encontró más cabañas; líneas de ferrocarril, altas vallas de alambre espinoso. Esta vez ni siquiera llevaba puesto camiseta y calzoncillos. En realidad… la carne blanca y como de ganso de sus muslos se iba estrechando en una pierna inferior descarnada… que en lugar de terminar en dedos lo hacía en unas garras aplastadas y amarillas. Y sus brazos blancos eran… alas de gallina desplumadas. Sus testículos se contrajeron en una especie de frutos secos arrugados que trataban de desaparecer en su interior por miedo a aquello en lo que se había convertido: una persona-gallina. Un pollo humano.


  El horror le hizo dar un aullido, pero el sonido que surgió de su pico fue: «Tuck-tuck-tuck-Tuck». Aleteó los brazos desnudos, que ya no eran brazos.


  Dos comadrejas se lanzaron hacia él blandiendo el látigo y el aguijón. Emitían unos ruidos que él no podía entender. Una comadreja le golpeó en el hombro con el extremo del látigo, produciéndole un gran dolor, paralizándole una de las alas-brazo, que quedó colgando a un lado, posiblemente rota. Ese dolor era como una médula de fuego que tuvieran en el interior de los huesos. Le tocaron con el aguijón del ganado en el pecho, y la picadura fue peor que la de una docena de abejas, peor que una burbuja de plomo hirviendo. Contacto, contacto de tormento. Los guardias le condujeron hacia una cabaña en la que estaban entrando otras gallinas desnudas del tamaño de un hombre.


  Al menos, dentro hacía calor. El calor que producían las tinajas del escaldado. Por encima de su cabeza oía el rechinar de la maquinaria, que movía unas cadenas de las que colgaban ganchos que, lentamente, transportaban gallinas gigantes suspendidas boca abajo en el aire caliente y viciado hacia unas cuchillas giratorias. De los cuellos cortados saltaba la sangre que caía en una tinaja, pasando por un enrejado de alambre en el que quedaban las cabezas; después, unos brazos de máquina las llevaban a una cinta transportadora. No todas las gallinas aleteantes y estremecidas colgaban a una altura suficiente como para que les cortaran limpiamente el cuello. Algunas cabezas eran cortadas a la altura de la boca y otras por la frente, exponiendo a la vista el cerebro sonrosado. Una o dos gallinas todavía se movían después, vivas.


  Las llevaban hacia adelante, hasta la extractora mecánica de entrañas, que se metía por el ano sacándoles las tripas. A veces, una gallina podía seguir viva cuando después de vaciarla la sumergían en el tanque del escaldado.


  Las comadrejas empujaron a Saúl hacia la cola de gallinas que caminaban arrastrando las patas. Una máquina le sujetó por los tobillos.


  —¡No soy una gallina! —gritó. Pero lo único que le salió fue un grito ininteligible mientras le subían en el aire, boca abajo.


  Pero no, ¿cómo podía ser así? Los guardias seguían conduciéndole por el mismo camino embarrado hacia una cabaña diferente, en la que un par de conejos pelados y en los huesos estaban siendo azotados. Huyó del aguijón para llegar hasta la puerta, a pesar del temor que le producía. Sus pies resbalaron a pesar del pelo grueso que le cubría las plantas. Agitó los brazos pequeños y desnudos para mantener el equilibrio. Qué largas eran sus patas nudosas, cómo le dolían al saltar sobre esa especie de palos espasmódicos con un muelle abajo. Con sus grandes orejas escuchó los gritos que salían de la cabaña. Dejaba escapar, no pudiendo controlarlas, bolas de estiércol. Era un hombre-conejo.


  El interior de la cabaña era blanco, como una clínica. Se ajetreaban por allí enfermeras-comadrejas y doctores de la muerte-armiños, que llevaban capas de plástico blanco y transportaban instrumentos: jeringas, electrodos, aparatos de aplastar, medidores del dolor. El aire hedía a perfume, excremento, sudor, humos cáusticos, vómito. Sobre las mesas de operación ataban a conejos afeitados. Un doctor estaba metiendo una inyección en los genitales rojos hinchados de un macho que gritaba. Otro doctor dejaba caer gotas de un líquido verde y aromático en los ojos de un conejo joven, que gritaba mientras se los mantenían abiertos. Una coneja llena de hijos se retorcía tratando de parirlos, aunque la habían atado de forma que quedara cerrado el canal del nacimiento. ¿Qué sucedería?


  Aquello era mucho más fantasmal que el sacrificio de las gallinas. Al menos, las gallinas morían como máximo en algunos eternos minutos. Dos, cinco, excepcionalmente diez. Pero aquí la agonía podía durar todo un día.


  Algunas de las losetas tenían canales en los lados para el drenaje de la sangre, el orín y los otros jugos. La mesa hacia la que los guardias empujaban a Saúl era todavía más elaborada, pues por la parte de la cabeza contaba con una especie de fregadero. Unas cintas colgaban hacia abajo, esperándole a él. La pila del fregadero estaba llena de agua, y cuando le echaron hacia atrás sobre la mesa, y le ataron, su cabeza descansó sobre el agua. El doctor de la muerte iba a comprobar hasta qué punto podía soportar Saúl el experimento antes de suicidarse sumergiendo la cabeza en el agua… y si la nueva agonía le haría sacar la cabeza del agua mortal.


  Pero todavía había otro refinamiento: el científico-armiño encendió un pequeño quemador Bunsen y lo colocó bajo la pila. Al poco tiempo, el agua de la pila empezaría a calentarse, quemándole el cuello y las enormes orejas y obligándole a mantener la cabeza levantada. Después, el cirujano comenzaría a comprobar las reacciones de Saúl, a estimular su sistema nervioso, a ver en qué punto sumergiría la cabeza en el agua hirviendo.


  —¡Piedad! —suplicó Saúl. Pero solo le salieron gruñidos y gangueos.


  Entonces las correas de sujeción se abrieron. Flotaba encima de la mesa, hacia el pecho. Traspasaba las maderas, listones y ripias. Siguió ascendiendo, subiendo por encima del techo de la cabaña hacia el cielo lleno de grasa y humo. Cada vez más arriba. Entonces se dio la vuelta.


  El enorme campo parecía una miniatura allí abajo: tiras regulares de chozas, cientos de filas, sucios caminos llenos de sufrimiento; los cuarteles de las comadrejas, los hornos y las chimeneas; los laboratorios y plantas de procesado; las líneas de ferrocarril. Aunque diminuta, la escena seguía siendo totalmente clara. Sus ojos ampliaban todo aquello en lo que se fijaba su atención, como si un zoom le acercara. Cuando contempló el campo plano, muerto y frío que rodeaba el perímetro vallado, vio que de todas direcciones, salvo una, convergían hacia el campamento grupos de nuevas víctimas. Las conducían a pie, apretujadas en vagonetas del ferrocarril, amontonadas en camiones: ovejas y terneras, cerdos y gallinas, conejos, patos y novillos.


  ¿Y en la otra dirección? Saliendo del campamento, una cinta transmisora ancha y negra se extendía por encima de la tierra estéril hasta el horizonte. A través del aire frío transportaba lonchas de carne, costillas, carne troceada, solomillos, filetes, lomos, pieles y huesos, así como papel, montones de papel garabateado con los resultados de la vivisección, que se utilizaría en otros lugares para envolver la carne.


  Sintió una presencia en el cielo y volvió a girar, para mirar de nuevo hacia arriba. Pudo ver una nube blanca. Al acercarse flotando, la nube tomó forma. Allí arriba, en el cielo, inclinado hacia delante para poder ver todo lo que sucedía debajo, colgaba un enorme conejo abierto de patas y clavado sanguinariamente a una cruz de madera, llorando perfume por sus ojos inflamados.


  El conejo era Teddybun, el traicionado.


  trece


  Aquel sábado Alec Jowsey conducía hacia Blanchester con la radio de transistores encendida en el asiento de al lado. La música pop sonaba y dejaba de sonar. ¿Qué importaba que la furgoneta Transit no estuviera equipada con una radio? Pronto cambiaría el vehículo, conseguiría otra furgoneta vieja y anónima y colocaría sus pertrechos en la parte de atrás. No podía seguir mucho tiempo con el mismo vehículo. Por otra parte, utilizar una matrícula falsa era una estupidez. Supón que algún poli aburrido en un coche patrulla decidía comprobar la matrícula con el ordenador porque no le gustaba tu aspecto.


  El locutor dio la noticia a las once de la mañana.


  «… el Frente de Liberación Animal en una llamada telefónica a la Asociación de la Prensa realizada a primeras horas de esta mañana, ha reivindicado la responsabilidad de las explosiones que se produjeron ayer en los almacenes Rackham de Birmingham y Leamington Spa…»


  La manera de elaborar la noticia irritó a Alec, que había hecho la llamada. No se mencionaba el hecho de que los dispositivos incendiarios, ocultos poco antes de la hora del cierre, en los bolsillos de abrigos de pieles de mil libras, estaban preparados para que estallaran mucho después de la hora de cierre de los almacenes. Quien oyera la noticia podría pensar que habían lanzado cócteles Molotov a través de las ventanas.


  Ya llegaría el día de los cócteles Molotov, en el caso de las carnicerías… ¿podía esperarse que los carniceros empezaran a vender coles? Si el FLA empezaba a atacar con bombas las carnicerías, sin embargo, los nazis carnívoros del Frente Nacional podrían copiar burdamente la idea bombardeando alguna carnicería musulmana. El FLA no debía mezclarse todavía con los lugares de sacrificio ritual islámico; sería muy fácil que les confundieran con racistas. Pero algún día llegarían a eso. De un modo lento, pero con seguridad, el país iría cambiando sus costumbres. Hacía unos días había visto una pegatina en la ventanilla trasera de un ostentoso Porsche en Solihull: «Los abrigos de pieles los llevan los animales hermosos y las mujeres feas.» ¡Estimulante!


  Aunque la mañana estaba encapotada, seguía sin llover. Los pastos, a ambos lados de la carretera, resultaban simplemente tristes, pero no estaban ocultados por la niebla. Había cientos de ovejas pastando, convirtiendo la hierba en carne. También en lana. ¿Seguirían los campesinos manteniendo las ovejas simplemente por la lana y la leche? ¿Qué aspecto tendría este campo dentro de cien años, cuando estuviera limpio del asesinato, de la violencia ejercida contra los indefensos? Se hizo varias preguntas de ese estilo.


  Los animales eran hermosos… sus pensamientos cambiaron a la encantadora y joven Julie, que tanto le había excitado en la parte de atrás de esa misma furgoneta. Reconocía que él se había merecido aquellos minutos —¿habían sido quince?— de alegría y sensualidad. Casi nunca había mucha alegría. Pasión, sí; la pasión del compromiso. Pero no era lo mismo que la alegría, aunque pudiera sustituirla.


  Alec no se consideraba a sí mismo como una persona carente de alegría, aunque la vida que había elegido a menudo le hacía parecer de ese modo. Casi una vida de exilio interior, sin casa, conspirando, camuflado. Julie había respondido a sus necesidades y Blanchester le parecía lo bastante apartado de su guarida habitual como para bajar la guardia. Sabía que para ella él era una figura romántica, y era bueno que se lo recordasen. Es cierto que Julie había respondido tan vigorosamente también por sus propias necesidades, por su deseo de hacer gala del sistema. Exilio, silencio y astucia, pensó. Sé como una sombra, vive como una sombra.


  Ella le había telefoneado, y parecía algo urgente, secreto, algo especial, e insistió en que debía ir a reunirse con ella en el snack-bar de Kindness porque había sucedido algo terrible.


  No podía ser que estuviera embarazada. Solo hacía una semana que habían retozado y aunque él no se lo había dicho, diez años antes se había sometido a una vasectomía, por cuestión de principios. Dos hijos bastaban; Janice y él habían cumplido la cuota que se habían impuesto. Irónicamente, Janice le abandonó poco después de la operación, llevándose con ella a las dos niñas gemelas. Alec, que trabajaba todas las horas del día para una importante flota de taxis, era un fracaso. Prefirió a un comerciante avispado que se estaba haciendo de oro con la venta de ropa barata.


  Nada más salir de la escuela, Alec había empezado a trabajar para un periódico de Birmingham, un principio afortunado en el peldaño de abajo que le conduciría hasta Fleet Street. Había querido convertirse en un prominente periodista de investigación y estaba haciendo progresos. Pero lo había estropeado todo al casarse con Janice, o eso pensaba él. Sin embargo, sus principios, su defensa de los derechos de los animales, se habían entrometido cada vez más en su trabajo, o eso dijo su editor, sobre todo cuando Alec hincó el diente en las condiciones de un matadero local que resultó ser propiedad de uno de los mayores accionistas de la empresa. Tuvo discusiones también con el sindicato, al que no le importaban nada los derechos de los otros seres. Finalmente, había sido despedido, y sospechaba que también le habían metido en las listas negras, considerándole un alborotador. Así se convirtió en conductor de taxi, aunque eso no duró demasiado. Ahora era una especie de guerrillero urbano. Quería volver a tener a Julie; durante más tiempo la siguiente vez. En realidad era un riesgo estúpido, pues ella todavía iba a la escuela y seguía viviendo con sus respetables padres. Desde la llamada telefónica, el riesgo resultaba ya evidente.


  Tras dejar la furgoneta en el tercer piso de un aparcamiento, Alec pasó junto a un centro de cambio de neumáticos y por el aparcamiento trasero de un Berni Inn, y bajo una arcada que iba a dar a Church Street. La estrecha calle, de una sola dirección, era un cóctel de edificios nuevos y antiguos, pero incluso los antiguos resultaban híbridos. Vigas talladas y tejados inclinados por arriba, escaparates de aluminio por abajo, en los que se exhibían zapatos, ropa vaquera, ornamentos de porcelana.


  Todavía le sobraba media hora. ¿Qué tal una pinta de cerveza en el Black Bull? El piso superior, de madera y escayola, sobresalía hasta encima del pavimento, por lo que las ventanas emplomadas y la arenisca que sobresalían estaban ennegrecidas por los gases de escape.


  En el interior, el pub era viejo y lóbrego, de aspecto raído. Enormes vigas agujereadas por la carcoma, losetas irregulares, una chimenea en la que ardía lentamente un leño. Dos viejos clientes fumaban su pipa en rincones opuestos. Un barman moreno y de corta estatura hablaba en español con una mujer morena y corpulenta que podría ser su esposa o su hermana.


  Los surtidores de cerveza estaban pintados todos con viñetas de la caza del zorro, por lo que Alec se tomó una pinta de Stella, con la que paseó por el interior, examinando los antiguos y borrosos daguerrotipos de placa de cobre fechados a principios de 1850.


  En uno de ellos, una banda tocaba sobre una plataforma engalanada con banderas al lado de una caldera humeante: era la inauguración de la estación de ferrocarril de Blanchester. En otro, unos palurdos trasegaban cerveza al lado de los corrales de las ovejas. Y en otro, había una carreta con los lados muy altos a la que iban enjaezados dos caballos de aspecto triste y que estaba parada al lado de esta misma posada, el Black Bull. El hombre que llevaba el látigo en la mano era delgado, tenía aspecto de rata y nariz picuda. De pie, en la parte trasera de la carreta, con su rostro de bigotes de morsa ceñudo y una jarra de cerveza en el puño, había un hombre tan grande como un buey. En un lado de la carreta estaba pintado: Tosh, King, Carrier, Woodburn.


  Alec se bebió su lager fría, contento de no haber vivido entonces, atrapado en el siglo XIX como un cerdo en una pocilga.


  Kindness estaba en otra calle estrecha que unía la calle principal con la plaza del mercado, pero Alec se había perdido y tuvo que preguntar la dirección. Una mujer que empujaba una cesta de la compra cargada, con su hijo pequeño encima del asiento de plástico, le indicó la dirección a través de un laberinto de callejones peatonales pavimentados. Había más escaparates que exhibían porcelana de segunda mano, regalos y novedades, cortinas, relojes, anuncios de vacaciones. Y carne. «Butcher’s Row» era el nombre del letrero. Sobre el pavimento se levantaba un modelo a tamaño natural de un carnicero gordo hecho en plástico o escayola. Su gruesa circunferencia sobresalía predominando en la calle. De haber sido real, ese hombre habría pesado casi ciento veinte kilos. Estaba hecho con un material que Alec no supo identificar, y llevaba unos enormes zapatos negros, pantalones negros, mandil de tiras azules, camisa blanca y corbata marinera, cubriéndose la cabeza con un sombrero de paja con cinta azul. La alegre sonrisa de matón de la cara de cerdo rosado del carnicero, de bigote negro proclamaba: «¡Puede hacerse como yo comiendo vaca de la vieja Inglaterra!» De ahí venía sin duda el término «carne de vaca en lata»[2]. La figura montaba guardia encima de unas bolsas de carbón con los precios marcados. La estación era un poco tardía para barbacoas, pero octubre siempre podía incluir algunos días buenos.


  En el escaparate, un alegre cartel en muchos colores anunciaba que el «Bright’s Circus» actuaría pronto en Fiddler’s Field, Blanchester. Leones y tigres rugiendo, payasos haciendo cabriolas, un elefante apoyando la pata delantera sobre un tambor, un oso bailando. Alec observó con desagrado, al pasar, los trozos de carne roja de animales, guarnicionados con riñones decorativamente abiertos de forma que parecían mitades de tomates negros. Junto con las briquetas de carbón, una oferta de pinchos morunos. Cadáveres de pollos, conejos y faisanes puestos en galería. ¡No mirar curiosamente, mantener la expresión neutral si es posible! Uno de los dos carniceros auténticos, vestidos igual que la estatua, era una mujer joven, gorda y de rostro rojizo. Por detrás del sombrero de paja le caía un cabello negro y rizado. En aquel tiempo los carniceros trataban de mejorar su imagen, por lo que trataban de atraer mujeres al oficio. De esa manera, la señora Ama de Casa no se sentiría como si estuviera entrando en alguna guarida de masones en la que pudieran estafarla o atemorizarla con los misterios. Alec siguió andando.


  Julie estaba sentada en la última mesa de Kindness, vestida con vaqueros, un jersey verde y una chaqueta verde de béisbol con cremallera, tomando un café, ocultando el placer bajo su pelo. La cafetería de Kindness estaba casi llena ese fin de semana, pues era día de mercado, y Alec solo sonrió rápidamente a Bekka Baranska, quien servía tras el mostrador de ensaladas y quiches integrales.


  —Café negro, por favor —le pidió.


  Bekka le hizo una señal con la cabeza en dirección a la mesa de Julie. Llevaba peinado su pelo oscuro en forma de moño. Con sus gafas y su constitución rolliza parecía un espantajo, aunque solo fuera una apariencia. Alec asintió rápidamente para cortarla, cogió el café y se sentó. Una mujer pelirroja, ya mayor, salió de la cocina y atrajo la atención de Bekka.


  —Me alegro tanto de que hayas venido, Alec.


  —Este no es un sitio muy privado, Julie.


  —Somos como dos amantes de una película francesa, ¿no crees? Si la gente supiera —añadió con un titubeo en la voz—. Ha sucedido algo horrible. No puedo explicártelo.


  —Inténtalo, Julie.


  —Bueno, puedo describírtelo, pero no explicarlo.


  —Vamos a dar un paseo.


  Se fueron de Kindness, dejándose él el café todavía caliente y sin beber, y pasearon lentamente por el callejón hasta la plaza del mercado, atestada de puestos de verduras, paños y telas. Ella le habló del viaje a la abadía.


  —Estaba… encogida de miedo en su capilla, lloriqueando. Mierda. Dejé de gritar cuando llegaron. Alec, tuve una visión.


  Mierda, pensó él… ella le contó la historia completa.


  —… ¡el conejo gigante en la cruz, las comadrejas que hacían de soldados! ¿Me crees?


  —Creo que tú lo crees, Julie. ¿Le hablaste a las monjas de lo que… bueno… viste?


  —No soy estúpida. ¡Y odio a esas monjas! Dije que estaba buscando un servicio. Me perdí y me asusté. Suena bien como excusa, ¿no? Dije que me había mareado. Que me pasa a veces.


  —¿Y te pasa?


  —Claro que no. Nunca imaginé… ni siquiera nunca soñé nada semejante antes.


  —Quizá la excursión a la abadía de la otra noche pudo afectarte más de lo que pensabas.


  —¡No es así, de verdad! No he estado en la cama temblando de preocupación. Si he pensado algo en la cama, Alec… —se interrumpió—. No me he sentido con ansiedad. No pienses eso. Soy valiente para… cualquier cosa.


  —Será mejor que nos olvidemos de tu abadía, eso por supuesto. ¿Armaron mucho alboroto las monjas?


  —¡Pronto las distrajo otra cosa! Sucedió algo igual de extraño… pero que no tenía relación conmigo.


  Fuera de la orilla del Nat-West crecía un viejo roble, cuyo tronco estaba rodeado por un banco circular. Alec y Julie se sentaron allí.


  —El profesor que nos llevó allí —Cobbers, Saúl Cobbett— salió del taller del joyero para buscarme y no volvió. Al final, Humphrey Francis se cansó y él mismo llevó a los chicos hasta el minibús. Tampoco estaba allí Cobbett. Dos monjas me escoltaron al salir y se dieron cuenta de que la puerta del cobertizo de las gallinas estaba abierta. Una de ellas entró y se lo encontró tumbado. Tuvo que venir Francis para ayudarle. ¡Cobbett se había desmayado en el gallinero! Cuando le sacaron de allí estaba tan blanco como la nieve. Estoy segura de que podríamos reclutarle…


  —¡Pero si se desmaya cuando ve gallinas en jaula! Pisa el freno, Julie, no te desboques. ¿Un profesor?


  —Sé que es vegetariano. Y no le he dicho nada, no te preocupes. ¡No es esa la cuestión! A él también le ha sucedido algo horrible. Estaba tan turbado que ni siquiera podía conducir. Las monjas nos trajeron té y galletas y él se quedó allí sentado, mirando por la ventanilla. Llegamos con una hora de retraso. Los padres tuvieron que venir a recogernos, porque los autobuses se habían ido. Fue todo un lío.


  —¿Qué es lo que vio él?


  —No lo sé. Pero si los dos vimos algo no fue la imaginación, fue algo real.


  Alec forzó una sonrisa.


  —Quizá tu profesor tuviera un ataque de nervios. La presión del trabajo. La tensión de enseñar a chicas como tú.


  —No me da clase a mí. Vino porque estaba libre el viernes. No le conozco muy bien.


  —Pues te aconsejo que no le conozcas demasiado.


  Era un consejo negativo. Tenía que darle a Julie algo positivo para hacer, para que canalizara lo que hervía en su interior. Dios mío, visiones de un conejo crucificado… por lo que se refería a las visiones él tenía una, de ella. Pero más importante todavía era la visión de un país limpio de la crueldad que envenenaba el corazón. Pensó que Julie debía ser muy imaginativa. Ciertamente le había respondido con pasión en la furgoneta. Era virgen; pero tuvo un orgasmo la primera vez. Se sintió confundido, atrapado.


  —Alec —dijo ella.


  Él se preguntó que a quién llamaba. Alec Jowsey no era ni siquiera su nombre verdadero. Y ella lo sabía. En el seminario de Moseley les explicó que Scotland Yard tenía una unidad de inteligencia central que trataba de controlar al FLA. Los alias que utilizaban los principales organizadores confundían a la policía; también lo hacía el hecho de que el FLA fuera una red nacional de células casi independientes. «Frente de Liberación Animal» era solo un nombre que daba cobertura para fines de propaganda. El FLA no existía de la misma manera que la Sociedad contra la Vivisección. «Alec Jowsey» no existía.


  Por un momento se sintió tentado de decirle a Julie su verdadero nombre para que ella pudiera quizá murmurarlo cuando volvieran a hacer el amor. Si es que eso sucedía… ¿sucedería hoy? La deseaba; y eso le preocupaba. ¿Podría arrastrarle ella a aguas superficiales en las que quedara al descubierto?


  —¿Qué puedo hacer, Alec?


  —Julie, hay una carnicería que en el escaparate tiene un cartel de un circo, está en Butcher’s Row. Los circos son una degradación obscena de la vida animal salvaje, ¿no te parece?


  —Claro que sí.


  —Ordinariamente evitamos atacar las carnicerías… —le explicó sus dudas acerca de los carniceros islámicos y el Frente Nacional.


  —Ese carnicero nos da un motivo, ¿no es así? —dijo ella frotándose las manos—. ¿Qué es lo que haremos?


  —Reconocimiento casual. Eso se parece a un laberinto.


  —No, para mí no —dijo ella riendo, y él la miró con preocupación—. Está justo ahí arriba, junto a «La Calle del Buscacoños».


  —¿Cómo?


  —Ese era el antiguo nombre de Church Street, la calle de la iglesia. Mi madre tiene un libro sobre el viejo Blanchester. En época isabelina, ese era el barrio peligroso. La calle de la iglesia se llamaba «Calle del Buscacoños»: ¡no estoy bromeando! Más tarde lo cambiaron para que fuera respetable. Vamos.


  Dejaron los puestos del mercado y regresaron en la dirección del Black Bull.


  —Aquí estamos —susurró ella—. En la calle del Buscacoños.


  ¿Era eso una invitación?


  catorce


  ¿Por qué no le había dicho Saúl que tenía que acompañar a un grupo de la escuela a esa sangrienta abadía? Porque temía su reacción, ¡por eso! Tenía miedo de que ella se enfureciera por ir allí tan mansamente. Peor todavía, de haberlo sabido ella de antemano, podría haber querido acompañarle para montar una escena.


  Por eso guardó silencio. Después le vino la culpa, junto con su habitual histeria. Se produjo el síndrome del autocastigo, que desde luego castigaba también a todos los demás. Esta vez no llegó a quitarse la ropa. Se metió en el gallinero y se torturó con todo tipo de fantasías, desmayándose en un lugar en el que pudieran encontrarle; así podría sentarse luego en el minibús para mostrarles a todos la tensión a la que estaba sometido, lo duro que había sido para él.


  Diane respiró con fuerza para controlar sus sentimientos mientras ella y Saúl salían de los almacenes, él con aspecto avergonzado la mitad del tiempo, y cínico el resto, esperando sin duda que ella cediera y le dijera: «Vamos a comprar ese cristal y volvamos a casa. No nos molestemos hoy en ir a Kindness.»


  Aunque qué importaba que quisiera ir, pues no sería fácil encontrar allí lo que quería. ¿Acaso podía estar sentado allí un reclutador del FLA entregando formularios de inscripción, cuando la radio estaba hablando sobre bombas e incendios provocados, y la policía advertía que había que tener cuidado? Cierto que el FLA estaba haciendo bien las cosas, y Dios sabe que ella les admiraba: ¿pero qué era lo que estaba haciendo la señora Diane Cobbett? Entrometerse en todo. Aguantar a un marido que pretendía tener su propia y dramatizada versión de un ataque nervioso. Y maldito si él sabía algo de lo que era tensión.


  Solían ir de compras con Tim y Josh, pero ese día no. Dejaron a los niños con Deidre, quien desde luego sospechaba que algo iba muy mal en las condiciones de Stonecot. Basándose en su propia experiencia, Deidre debía pensar: inminente ruptura matrimonial.


  Diane tuvo dudas, sin embargo, cuando se dirigió con Saúl hacia la tienda Do It All, con su arco en forma de arco iris. Nada encajaba. Quizá Saúl se estuviera volviendo esquizofrénico. Pero era cierto que se había presentado aquel extraño vagabundo con una comadreja en el bolsillo. (¿El bolsillo de quién? ¡El ex bolsillo de Saúl!) Y resultaba extraña la forma en que había dejado aquel terrible budín negro para que lo encontrara Josh.


  Piensa, piensa, Di. Es más fácil enfadarse, ¿a que sí? Más fácil dejarse llenar por la rabia. ¿Y por qué no, cuando Saúl actuaba de esa manera y había personas como los Sanderson viviendo en la casa de al lado, y con toda aquella crueldad y egoísmo?


  Pero, de nuevo, tenía que preguntarse, ¿por qué?


  Había una cosa que seguía teniendo sentido: el faro de la liberación de los animales, cuando no de la propia liberación. No le robarían eso, su alma, su significado. Ese era el camino para liberarse a sí misma.


  —Por el amor de Dios, que no se te caiga. Sujetando cuidadosamente la hoja de vidrio envuelta, Saúl caminaba teniendo cuidado con los viandantes, cuidado también con Diane, por si acaso chocaba con él. Dieron la vuelta por Butcher’s Row, en donde estaba ese obsceno modelo del carnicero. Saúl se detuvo en seco.


  Un poco más allá, fuera del videoclub, Julie Moore hablaba con un hombre: un tipo delgado, de piel pálida, de cabello castaño que empezaba a encanecer, vestido con un traje gris barato y unos zapatos desgastados. Aquel hombre parecía estar él mismo raído, y no habría merecido una segunda mirada de no haber estado con Julie. Pero en cuanto Saúl le miró por segunda vez, aquel hombre fue consciente de ello; a diferencia de Julie. Su mirada se perdió por el callejón, alerta, descubriendo el examen de Saúl entre todos los otros viandantes.


  —¿Qué pasa? —preguntó Diane.


  —Esa es la chica que buscaba en la abadía, Julie Moore. La que se perdió y encontraron las monjas de modo extraño en la capilla. La que dijo que aquel lugar era el Belsen de los animales… lo dijo cuando estábamos llegando.


  —¿Estabas influido por ella? En cierto sentido es bastante sexy. Así que ibas a cazarla.


  —La seguí porque había desaparecido del grupo.


  —Qué consciente eres. Debiste pensar que te esperaba en el gallinero.


  —¿Que me esperaba?


  —Pero en lugar de eso estaba rezando histéricamente en la capilla. Y ahora se dedica a charlar con gentuza de la vecindad.


  —Pensaba que estaría en el gallinero porque se opone a la crueldad con los animales.


  —¡Pues vamos a descubrirlo! Sería interesante escuchar una valoración independiente de esa famosa visita. Vamos, quiero hablar con ella —dijo Diane dirigiéndose hacia allí, por lo que él tuvo que acompañarla.


  Cuando pasaron junto a la carnicería, Sanderson, que llevaba una gorra de tweed, salió de allí. Llevaba en una mano una bolsa con carbón vegetal. En la otra una bolsa de plástico blanco tras la que se veían unos cubos sonrosados. Sanderson miró a los Cobbett, y Saúl apartó la mirada asustado. Con su carga oscilante de carbón y pinchos morunos, Sanderson pasó junto a ellos. Diane le apuñaló con la mirada por la espalda. Para entonces, Julie ya les había visto y estaba murmurando algo a su acompañante, que parecía no mostrarse de acuerdo.


  —¡Hola, señor Cobbett! —dijo ella mientras el hombre sacudía la cabeza—. ¿Cómo está?


  —¿Cómo estás tú, Julie? Causaste un alboroto el otro día.


  —Creo que los dos lo hicimos —contestó ella con un gesto de complicidad.


  —Soy la señora Cobbett —dijo Diane, pero antes de que pudiera continuar intervino Saúl.


  —¿Qué te pasó realmente, Julie?


  —¿Realmente? ¿Quiere saber lo que me pasó de verdad? —preguntó Julie, cuya voz se había vuelto fría y dura. El hombre gris le puso una mano en el brazo, pero ella la quitó—. ¡Lo que sucedió realmente es que vi a unas comadrejas-soldados torturando a un enorme conejo crucificado! Eso es lo que vi.


  Saúl se quedó con la boca abierta y casi dejó caer la hoja de vidrio. Espera, pensaba una parte de él. Julie vio cómo la comadreja atacaba a la monja. Estaba allí cuando el conejo le chilló a Billy Thompson. ¡Él le había preguntado a ella sobre comadrejas! Y las crucifixiones eran una imagen habitual en la abadía. Quizá Julie lo hubiera unido todo astutamente. Saúl captó la mirada inicial de perplejidad de Diane, y después sus celos. Otra parte de él, que parecía estar a cien metros de distancia, le estaba diciendo a ella, a sí mismo, a Julie, a cualquiera: «Creo que el conejo me salvó. Me salvó de las comadrejas-guardias.»


  Julie sonrió triunfalmente. Alec parecía turbado, aunque ya estuviera calculándolo todo, valorándolo.


  —¿Los dos experimentaron eso cada uno por su cuenta, señor Cobbett?


  —¿Quién es usted? —preguntó Diane. Inmediatamente pensó que podría tratarse de una especie de investigador psíquico, algún lunático barato que la chica habría sacado de un pequeño anuncio del periódico: «Conozca su fortuna en las cartas del Tarot. Veinticinco libras la sesión, seis personas máximo»; «sesiones solo para personas serias».


  —¿Por qué no se lo dices? —murmuró Julie.


  —Me llamo Alec Jowsey —dijo el hombre suavemente—. Soy miembro organizador del Frente de Liberación Animal.


  —¡Gracias al cielo! —exclamó Diane—. ¡Ha sucedido! Realmente ha sucedido. Que Dios le bendiga. No puedo creerlo. Oh, Saúl —exclamó gozosamente abrazando a su marido.


  El cristal se le cayó de debajo del brazo. Aunque estaba envuelto, se hizo añicos sobre el pavimento. Los peatones que iban de compras se apartaron.


  —Qué importa eso —exclamó riendo—. Hay que romper una botella de champán para bautizar un barco. Hay que romper un cristal. ¿No te parece? Compraremos otro.


  —Calma, señora Cobbett —dijo Alec, apartando a un lado los cristales con el zapato.


  —Haría falta romper otro cristal —susurró Julie, haciendo un gesto hacia el escaparate de la carnicería.


  —¡Oh sí! ¿Cómo, cuándo?


  —No es este un lugar para hablar —advirtió precavidamente Alec.


  —Vamos a tomar una copa —dijo Diane—. Y a conspirar. ¿También tú perteneces al FLA? —preguntó a Julie, tratando de mantener cierta calma en su voz—. Es una noticia maravillosa. Llamadme Diane. Así que Saúl tenía razón con respecto a ti.


  Había asombro en su voz… y cierta perplejidad. Pues si había tenido razón con respecto a ella… ¿qué pensar del resto de la loca historia?


  Pero Saúl no había insistido en que contactaran con Julie siguiendo sus sospechas, aunque sabía lo que eso significaba para Diane. No, había dejado que se interfiriera su propia histeria sobre la abadía. Había preferido perseguir sus intereses. Pero, aun así, todo había funcionado, ¿no es cierto? ¡Por una extraña y maravillosa casualidad!


  —Íbamos a Kindness. ¿Conocéis el lugar? Por supuesto. Tenía la idea de que podríamos contactar con alguien del FLA. De que podríamos conocer a alguien. Por eso vinimos a Blanchester esta mañana.


  Oh sí, y por el cristal; el de la ventana que rompió Saúl y por la que pudieron entrar las comadrejas para matar al conejo… alejó ese pensamiento de la mente en cuanto Julie le confió:


  —Bekka, esa chica morena de gafas de Kindness, es uno de los nuestros. Solo ella. Tenemos que ser muy conscientes de la seguridad.


  —Lo seremos. ¿Cuál es el mejor sitio para beber algo?


  —¿Qué tal Black Bull? —sugirió Alec—. Es sombrío, y los que trabajan allí son extranjeros. A lo mejor hay mucha gente ahora, pero podemos echar un vistazo.


  —Claro que es sombrío —aceptó Diane—. Lo odio. Nunca vamos allí.


  —¡Entonces es el mejor lugar! No os conocen. Necesito comer algo.


  —También yo —intervino Julie—. Podría ser un largo día.


  En el pub no había más clientes que en la otra ocasión: algunos vejestorios con sus esposas, media docena de motoristas hablando ruidosamente alrededor de una mesa; nada de aglomeración. Una mesa vacía metida en un hueco oscuro resultó ideal. Diane envió a Saúl a que comprara dos pintas de Hooky, media de Stella para Alec y lo mismo para Julie, y que trajera el menú. Alec y Julie podían pagar sus consumiciones, pero se sentía feliz de invitar a una ronda. Probablemente, Alec no tendría un trabajo, aparte de su importante tarea auténtica. ¿Iba a correr el riesgo de apuntarse en la Seguridad Social?


  —¿Cómo obtiene sus fondos el FLA? —preguntó Diane.


  —Donaciones en la calle, venta de panfletos —le dijo él en voz baja—. La mayoría de los activistas —dijo, poniendo de relieve esa palabra— pagan dos libras a la semana.


  —También lo haremos nosotros —prometió Diane.


  —Eso está bien. Pagadle a Bekka en Kindness todas las semanas, o por meses: ella nos hará llegar el dinero.


  —No dispongo de esa cantidad —dijo Julie encogiéndose de hombros con expresión de tristeza.


  ¿La tenemos nosotros?, se preguntó Diane. Hizo unos cálculos y se quedó helada. Cien libras al año… Alec no estaría pensando en cien libras cada uno. Bueno, llegarían hasta ciento y pico. Podían dejar de comprar el Observer los domingos, ahorrar. Todo por la mejor de las causas.


  —También les vendemos material a la Sociedad Nacional Anti-Vivisección. Fotos, vídeos, documentos que nunca podrían conseguir. Entramos en algunos lugares. El dinero es siempre un problema. Tenemos que apoyar a los miembros que van a la cárcel. Pagar para que los parientes les visiten. Pagar comidas vegetarianas y veganistas decentes para que se las envíen. Ellos esperan que nuestros presos coman mierda.


  —¿Has estado dentro alguna vez?


  Alec hizo un gesto negativo.


  —No buscamos mártires. Los mártires no pueden actuar.


  Saúl trajo las dos Stella y el menú y volvió a irse. Julie le siguió con la mirada. ¿Qué otra cosa querría esa chica de él?, se preguntó Diane, añadiendo cierta irritación a su excitación.


  —Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó.


  —Esa carnicería con el anuncio del circo en el escaparate…


  Al volver con las pintas, Saúl tuvo que dar la vuelta alrededor de los motoristas, que se estaban yendo. Se detuvo para mirar los viejos grabados de la pared.


  —¿Cómo y cuándo? —preguntó Diane con urgencia.


  —¿Por qué no esta noche si Julie se puede quedar en la ciudad? Un simple ataque con ladrillos y aerosol, con puestos de vigilancia.


  —Yo quiero arrojar los ladrillos —dijo Diane.


  Saúl llegó hasta la mesa dando un traspiés y derramando cerveza al dejar las pintas.


  —¡Di, hay una foto de King en la pared! Es él, le reconocería en cualquier parte. ¡Ven a ver!


  —¿Quién es King? —preguntó Julie.


  —Claro, Saúl —dijo Diane—. No te estábamos prestando bastante atención, ¿no es así? No has tenido la oportunidad de intervenir con los conejos crucificados. Eso es evidentemente mucho más importante que… —consiguió no terminar la frase.


  —Me han sucedido algunas cosas extrañas —replicó Saúl coléricamente—. ¡Mucho antes de que me acercara a esa abadía! Han sucedido de verdad: y tú, Di, viste a King, el rey de las comadrejas. Ven a ver la foto por ti misma y después dime si me lo estoy imaginando.


  —¿El rey de las comadrejas? —preguntó Julie.


  —Quizá deberíamos oír la historia de Saúl… —intervino Alec con perplejidad.


  —¡Ven a verlo, Di!


  —De acuerdo —dijo Diane levantándose; también lo hizo Julie.


  Diane tuvo que admitir el parecido de aquel vagabundo valentón con la persona que aparecía en aquel viejo daguerrotipo, Thos. King, Carrier, Woodburn. No podría olvidar fácilmente aquella cara de comadreja. Señaló con el dedo la fecha del daguerrotipo, 1851.


  —Lo siento. El siglo pasado.


  —Sigue siendo él.


  —Es como él.


  —Thomas King, de Woodburn. Ese es vuestro pueblo —comentó Julie—. ¿No es así?


  —Sí, sí. Saúl, fuiste tú el que le dio el nombre de señor King. Él nunca lo dijo.


  —Era su verdadero nombre, y yo lo sabía.


  —Habrías visto el nombre en la carreta, el pueblo, un rostro similar…


  —¿Y extraje mis propias conclusiones? No, no, es el mismo tipo. Ha estado rondando mucho tiempo, al otro lado del mundo, saliendo de él. Sabes que es cierto.


  —Muy bien, cuéntaselo a Julie. Y a Alec. Saca todo lo que tienes dentro. Y tú también, Julie —dijo mirando los adorables pechos de la joven bajo su jersey—. Siempre que no nos olvidemos de la tarea de esta noche.


  —Hace media hora —le recordó Julie con firmeza— no sabías nada de ninguna tarea, Diane. Y, de no ser por mí, seguirías sin saberlo. Si no te llego a poner en contacto, estarías fuera. Así que no seas pesada, ¿eh? Yo soy tu buena suerte, ¿a que sí?


  —Cierto —aceptó Diane. ¡Qué descaro!, pensó.


  Regresaron a la mesa y Saúl les contó lo que le había sucedido recientemente. La historia se extendió. Cuando seguían hablando, el camarero español tocó la campana para indicar que llegaba el momento de pedir la última copa. Diane cogió el menú y luego volvió a dejarlo, sobre la cerveza derramada. Evidentemente, era tarde, demasiado tarde.


  —¿Por qué no vamos a mi furgoneta y damos una vuelta? —sugirió Alec—. Podemos parar en una freiduría y comprar pescado y patatas.


  —¿Y por qué no vamos a nuestro pueblo? —ofreció Diane—. Puedo hacer una sopa decente.


  —¿Un pueblo pequeño? —preguntó Alec—. ¿Con vecinos fisgones y todo el mundo metiéndose en los asuntos de todos?


  —Vecinos horribles. Van a tener una barbacoa.


  —Mala seguridad, Diane.


  —¡Maldición! Tendremos que pedirle a Deidre que se quede también con los chicos por la noche. No veo cómo podremos imponérselo otra vez. Pero se lo pediré, y aceptará si se lo pido.


  Los ojos de Alec se estrecharon.


  —¿Esa Deidre es vuestro canguro? Entonces sabrá que habéis estado fuera por la noche. ¿Conoce vuestros sentimientos hacia los animales?


  —No hago de ello ningún secreto. ¡Ah, ya veo lo que quieres decir! Bueno, los dejaremos solos. Pueden quedarse unas horas; no hay ladrones en Woodburn. Si salimos de casa tarde, ni siquiera sabrán que nos hemos ido.


  —Por lo menos a medianoche —intervino Julie—. Tiempo suficiente para que los bebedores desaparezcan de las calles; por si hay problemas e interviene la policía. ¿Hay alguna discoteca que cierre tarde? Tendré que hablar con mi madre; decirle que hay una discoteca y que me quedo con Bekka. Aunque no puedo implicar a Bekka. Butcher’s Row está muy cerca de Kindness. Tendrá que ser Gerryberry; le necesitaremos como vigilante. Enlace. ¿Y Smurfy? —dijo hablando casi para ella sola.


  El camarero hizo sonar la campana para indicar que ya no se servirían bebidas alcohólicas.


  Precavidamente, Alec le dijo:


  —¿Te quedarás en el hostal de estudiantes, cortesía de Gerryberry?


  —Podría dormir en la furgoneta.


  —Me gustaría que lo hicieras —susurró él—. Ya sabes que me gustaría, pero no puedo quedarme por aquí durante la acción —no podía correr riesgos por un escaparate de carnicería, realmente no podía hacerlo—. Tendrás que hacerte cargo del plan, Julie.


  —¡Claro! —exclamó lanzando una mirada a Diane—. Yo lo haré, ¿vale?


  —¿Cuándo vamos a hacer los planes? —le preguntó Diane.


  —Comida —recordó Alec—. Necesito comer.


  Necesitaba algo más, pero probablemente no satisfaría esa otra hambre a menos de que encontrara la manera de pasar un tiempo a solas con Julie en algún lugar del campo, cuando se hubieran hecho todos los planes, y antes de que la llevara a casa. A lo mejor no podía excitarla si antes no se había emocionado con alguna actividad.


  —¿Por qué acudir a Kindness? —exclamó Julie con voz animada—. Podría volver corriendo y comprar suficiente para un pícnic. Un pícnic de planificación.


  —Buena idea. Podemos citarnos en los almacenes. Vosotros también vais allí, ¿no, Saúl?


  —Así es —confirmó Diane.


  —De acuerdo. Julie traerá comida. Iremos a algún lugar tranquilo, con los dos vehículos. Dejemos ahora lo de la acción. También tenemos que terminar de oír tu historia, Saúl. Luego los dos tendréis que ir a por vuestros hijos, ¿no es así?


  ¿Sería ese el momento de quedarse a solas con Julie, cuando los Cobbett se hubieran ido? No, Julie y él tendrían que buscar a Gerryberry para advertirle. Realmente había muy poco tiempo. Aun así…


  El pub estaba cerrando. Julie miró con tranquilidad a Diane.


  —Como dije antes, no tendré dinero.


  Diane buscó y encontró un billete de cinco libras.


  —Nuestra primera contribución —le dijo a Saúl.


  quince


  A Julie le zumbaba la cabeza cuando se sentó con su madre y su padre para tomar una cena a base de maíz dulce, patatas al horno y ensalada de queso. Su padre y su madre devoraban también riñones asados con mucho picante, uno de los platos de entresijos favoritos de su padre; pero Julie apenas notó que esa abominación apestaba en los platos. Tenía muchas cosas en las que pensar.


  Primero, lo de Saúl. Era divertido pensar en Cobbers, como Saúl. Le resultaba verdaderamente atractivo, sobre todo cuando estaba angustiado. Diane le apreciaría todavía más. Sí, estaba muy bien y era muy valiente por parte de Diane haberse unido al FLA por un acto voluntarioso, pero Saúl había sufrido realmente el ataque de alguna fuerza maligna oponente, que también había afectado a Julie en la abadía. Estaba segura de que la visión que había experimentado era un eco de lo que atacó a Saúl. Había saltado un eslabón que le había hecho probar a ella esa fuerza de la comadreja, sedienta de sangre, que encarnaba el señor King.


  Todo esto añadía una dimensión nueva, atemorizadora, pero heroica. De pronto la vida se había enriquecido. Además de las acciones clandestinas normales del FLA, se estaba librando una batalla invisible. Evidentemente aquello desconcertaba a Alec, que prefería abordarlo desde su visión realista. ¿Es que no comprendía que esto daba más sabor a la aventura? Para vencer el peligro, habría que bailar con él.


  ¿Era muy grande este otro peligro? ¡Esas visiones terribles! Aunque, por otra parte, hasta ahora se limitaba a un conejo muerto. El peligro era sobre todo mental… si no estabas al tanto. La fuerza de la sangre podría jugar con la mente, pero no podría hacer mucho más en el mundo real, aparte de hacerte delirar ocasionalmente.


  En la esquina de Julie, Alec había bajado. Seguía siendo el jefe, naturalmente, y ella era su delegada aquí en Blanchester, y en la zona; pero no había querido enfrentarse verdaderamente a este elemento nuevo. Se había concentrado en los detalles prácticos, como ladrillos, cascos de aerosol, tiempos, ruta, todo lo cual era evidentemente esencial si no querían terminar detenidos… aunque por buenas razones él no compartiera ese riesgo. Sin embargo, después de la historia de Saúl, ¿cómo podía ignorar esa otra fuerza maligna?


  Julie no había querido un revolcón (¡quería mucho más que un simple revolcón, mucho más!) en la parte trasera de la Transit en el prado de los amantes, de regreso a casa. Tenía capacidad para negarse. Había pedido a Alec que la dejara en las afueras de Kingsford, nervioso y deseándola, lo sabía. ¡La próxima vez, la próxima vez, el éxtasis la próxima vez! En esos momentos tenía que arreglar cosas prácticas. Padres que persuadir. Quedar con Smurfy para que la llevara en moto, fuera del videoclub de Kingsford hacia las nueve. Por teléfono le diría la frase que utilizaban como código, «Láser Disco», lo que significaba que iban a realizar otra acción.


  Los padres no significaban ningún problema. Iban a ir a bailar al Golf Club con sus aburridos amigos, quienes se consideraban a sí mismos como un grupo elegante. Julie tuvo que engatusarles un poco. («¡Pero se lo prometí a Smurf y Bekka! Sí, esta tarde en la ciudad. No pude decíroslo antes. ¡Vosotros vais a divertiros! Volveré el domingo por la mañana. Haré el trabajo de la señora Prosser por la tarde. Trabajaré toda la tarde.»)


  Con aspecto sumiso, Julie masticaba su queso Cheddar de granja para obtener proteínas energéticas.


  —Te llevarás el camisón, ¿no?


  —Ya lo tengo en la bolsa, mamá.


  No era así; lo había ocultado. Por supuesto que no iba a dormir con camisón en el suelo del cuarto de Gerryberry. Claro que no, lo haría con vaqueros y jersey.


  Se preguntaba si Gerryberry le ofrecería la cama a su invitada, acostándose él mismo en el suelo. Eso les llevaría a discutir que podrían dormir juntos en la cama. Gerryberry era el compañero de Bekka. Esta entendería la necesidad que tenía Julie de dormir allí, en favor de la causa. Pero, evidentemente, en el suelo. ¿Sería muy incómodo? El año anterior, Julie estuvo durmiendo en el suelo de su dormitorio una semana entera, experimentalmente. En la gruesa y mullida alfombra de su habitación. Aun así, había sido duro. En aquel tiempo Julie se sentía harta de su hogar burgués de Keats Glose. Carecía de carácter: tres dormitorios modelo ejecutivo de quince años de antigüedad, cuyo nombre de marca era «The Prestige». Exactamente las mismas casas de Shelley Glose, que eran de cuatro dormitorios, se llamaban «The Criterion». Al regresar de un viaje a Francia, su madre y su padre habían rebautizado el modelo Prestige con el nombre de «Montpellier», y habían puesto una placa de hierro forjado con el nombre. ¡Basura!


  —Creo que sería mejor que empezaras ese trabajo antes de irte. Mañana podrías estar cansada. Tienes que hacer el máximo esfuerzo.


  —Totalmente de acuerdo —intervino el padre—. O quizá no nos volvamos a sentir tan inclinados a dejarte salir por las noches a las discotecas.


  —No os preocupéis, escribiré un supertrabajo, lo tengo todo en la cabeza.


  Trataba sobre la unificación de Italia, Cavour, Garibaldi, el rey Vittorio Emmanuel, el Vaticano, Mussolini… no Mussolini no; ¿o quizá debería mencionarlo?


  La señora Moore miró a su hija sospechosamente. La madre de Julie era una mujer de cabellos color azabache, algo rolliza, como correspondía a su mediana edad avanzada. Tenía los mismos labios sensuales y tez lisa sin arrugas; la grasa adicional rellenaba la piel de su rostro, eliminando naturalmente las arrugas. Tenía una nariz bastante prominente. Julie había heredado la nariz esbelta de su padre, que era alto, fuerte y de cabeza un poco afilada, ahora que su mata de cabellos dorados había menguado con el tiempo.


  —Mamá, una cosa de historia: ¿cómo encontrarías algunos hechos sobre alguien que aparece en una vieja foto suponiendo que conocieras su nombre y el pueblo en donde vivía?


  La señora Moore se animó.


  —Si esa persona tenía alguna importancia, podría utilizar el Kelly’s Directory —añadió mientras se desvanecía su sonrisa de aprobación—. Ya tendrías que saber eso, Julie. ¿No te acuerdas de la visita que hiciste con la escuela a la Oficina de Registro del Condado cuando estabas en cuarto año?


  —Claro que sí. Lo había olvidado un momento. ¿Whitegates House, no es así?


  La señora Moore asintió.


  —¿Es muy antigua esa foto?


  —Bueno, 1850.


  —Entonces es fácil. Realmente me sorprende que lo hayas olvidado. Eso es después de 1848, cuando… —esperó a que Julie continuara.


  —Cuando hubo revoluciones en toda Europa.


  —Así es, ¿pero qué sucedió en la historia este lugar?


  —Bueno… una especie de Día del Juicio. ¿No fue eso?


  —Los Mapas de Redención del Diezmo. ¿Que fueron…?


  —Cuando la gente dejó de pagar diezmos a la iglesia.


  —No, cuando dejaron de pagar en especies para hacerlo en dinero. Todos vimos el mapa de diezmos de Kingsford, ¿no te acuerdas?


  Neblinosamente, Julie se acordó de esa excursión a la casa Georgiana que había al otro lado del parque de Blanchester. Tenías que contar lo que ibas a hacer delante de un intercomunicador antes de que la puerta se abriera por control remoto: ¡como si los delincuentes fueran a irrumpir para robar los registros! Vándalos que quisieran destrozarlos para abolir la historia.


  En la silenciosa sala de investigación, unos cuantos expertos en genealogía estaban inclinados sobre papeles amarillentos y arrugados y tomaban nota de ellos con lápices casi gastado. El sagrado mapa de diezmos, enrollado alrededor de un manojo de documentos de pergamino, y después alrededor de un palo de madera, atado todo ello con cintas, tenía el tamaño de una mesa grande. Había que cubrir el mapa con una hoja de plástico por si tenías los dedos sucios o tu sudor era ácido. Después, el mapa se sostenía mediante bolsas de cuero llenas de postas de plomo con las que podrías derribar a Goliat. Había sido una tarde de olor a rancio.


  Naturalmente, ni Keats Glose ni The Camp figuraban en ese mapa de Kingsford, del siglo XIX, mucho más pequeño, dibujado en medio de un desierto en blanco, de campos hechos a tal escala que necesitabas una lupa para ver las diminutas formas de las casas, las huertas y los números.


  Su memoria se aclaró. «Cada casa y cada huerta van numeradas, y luego están las páginas grandes con la lista de dónde vive cada uno, cuál es la posesión de cada uno y cuántos impuestos paga. El valor. El valor imponible.» O el uno o el otro. En Whitegates House debe haber algún antiguo mapa de diezmos de Woodburn en el que se vea la casa real en la que vivió en aquel tiempo King «el comadreja».


  —Gracias, mamá, en realidad no lo había olvidado.


  —Espero que no fuera así.


  El padre mojó el jugo de riñones que quedaba en el plato con un trozo de pan. Sonrió alegremente.


  —Magnifique, ma chére —le dijo a su mujer, refiriéndose a los riñones—. ¡Lo que te estás perdiendo, Julie!


  —¡Oh, no me estoy perdiendo nada, papá! Créeme.


  —¿Conseguiste el cristal? —preguntó Deidre.


  —Sí —dijo Diane. Y luego recordó: «No.»


  Como de costumbre, un olor mantecoso invadía la casa municipal, como si la grasa rancia impregnara las cortinas, el desgastado alfombrado y los muebles de segunda mano. Deidre llevaba puestos unos vaqueros nuevos ajustados y muy sexys y un corpiño reluciente. Con el cabello de color castaño rojizo cortado como el de un chico, y rizado, parecía increíblemente joven. Debió tener a Mark a los 17 años. Probablemente fue por el embarazo por lo que se casó con Jim, que ahora se había ido.


  —Lo compramos, pero a Saúl se le cayó en la calle.


  Deidre aspiró profundamente.


  —¿No debía querer hacer el trabajo, eh? En ese aspecto, Jim era una peste. ¡Hombres! No le habría importado que la casa se viniera abajo. Y no es que el municipio no se ocupe de las reparaciones, pero la lista de espera es kilométrica —añadió sonriendo—. Casi tan larga como la lista de transferencias para conseguirnos un lugar en Blanchester. Para entonces ya no tendré a los chicos. Tantas vueltas y revueltas. Siento lo de tu ventana.


  Diane solo le había hablado a Deidre de la comadreja qué se había metido en la conejera, nada más. Pero no podía saber lo que Tim le habría contado a Mark, y este a su madre.


  —En parte fue culpa mía, lo de que se cayera el cristal.


  —¿Sí? Entonces las cosas están bien… al menos en lo del cristal.


  Parecía que estaba tendiendo las redes. De una manera amigable y simpática. Una compañera en un mundo difícil. Diane pensó que, en algunos aspectos, Deidre parecía más madura que ella. No era brillante ni sofisticada, pero tenía mucho ingenio natural, una admirable capacidad de valoración y gran percepción. También podía ser divertida, y era muy buena con los críos, quizá porque todavía estaba cerca de haberlo sido ella misma. En Blanchester conocería a un tipo nuevo; vendrían los buenos tiempos y lo controlaría todo.


  —¿Se portaron bien mis hijos?


  —Tim se animó y se fue con Mark al campo de ahí atrás. Josh estaba un poco apartado, como si no estuviera del todo aquí.


  —¿Pero comieron bien?


  —Sí, les freí las hamburguesas vegetales que me diste. Nada de carne tocó sus labios. —Deidre se echó a reír—: Apenas toca tampoco los nuestros.


  —Pues me los llevo ahora, muchas gracias, Deidre. Sabes que haremos encantados lo mismo por ti.


  —No tienes que molestarte, mi madre vive en esta calle. A menos que pienses que sea mejor para Tim y Josh —añadió vacilante—. Todo está bien, ¿verdad? Me refiero a verdaderamente bien.


  —Oh sí —le aseguró Diane—. Todo está muy bien ahora.


  —Me alegro de que la salida fuera buena. ¿Y alguna copa, eh?


  —Acertaste.


  —Los críos pueden ser una carga. Apuesto a que el cristal se te cayó a ti, cuando ibais los dos abrazaditos.


  —Algo parecido.


  dieciséis


  La noche se había vuelto tempestuosa. Las nubes cargadas de lluvia cruzaban a baja altura y rápidamente, como si fueran trapos húmedos y sucios, el trozo pizarroso de cielo, amenazando con dejar caer su jugo sobre Blanchester. Eso estaba bien; los últimos juerguistas y los gamberros jóvenes se irían a casa una hora antes.


  Saúl, llevando a Julie como pasajera, condujo el Renault hasta una área alquitranada que había tras Church Street, reservada durante el día para una firma de abogados. Smurfy, el motociclista, ocultó la moto junto a un muro desvencijado que había a cincuenta metros. Gerryberry llevó a Diane en su viejo Escort, oxidado pero puesto a punto, hasta aparcarlo en High Street. Los dos grupos convergerían en Butcher’s Row desde direcciones distintas. Gerryberry llevaba los medios ladrillos que Diane arrojaría; Saúl se había hecho cargo de las latas de pintura al aerosol, dos de ellas, por si fallaba una.


  Smurfy se acercó despacio hasta el Renault apagado y se colgó el silbato de arbitro de fútbol. Gerryberry llevaba el otro silbato. Un pitido como advertencia, no hacer nada. Dos pitidos para dejarlo todo y escapar.


  —El mensaje es «Liberación Animal» —le recordó Julie a Saúl—. Solo eso. Treinta segundos como máximo. No pierdas tiempo en admirar tu obra. Esfúmate. Los cristales pueden saltar por todas partes —en realidad, nunca había visto estallar el cristal de un escaparate, pero le parecía que ese sería el resultado evidente—. Se montará un alboroto en cuanto Diane lo rompa. Nos las piramos enseguida. El encuentro es en el aparcamiento de Únele Toby’s, y allí hacemos el intercambio de pasajeros.


  —Yo no —dijo Smurfy—. Me voy directamente a Brendon.


  —Directamente no, Smurf. Utiliza las carreteras de atrás.


  —¿Vas a llevar ese casco todo el tiempo? —preguntó Saúl.


  —Claro, Saúl, es camuflaje.


  A Smurfy le encantaba utilizar el nombre de pila del señor Cobbett. Esta vez Julie había conseguido un triunfo.


  Julie acercó su Swatch de muñeca a la ventanilla para captar la luz de un farol que no estaba demasiado cercano, pero no pudo ver la hora en su dial de diseño sin números. Dándose cuenta de su confusión, Saúl tocó el botón de iluminación de su reloj digital.


  —Las doce y veintinueve.


  —Muy bien —dijo ella, y esperó un momento antes de añadir—: hora cero.


  Smurfy se colocó al principio de Butcher’s Row, con el silbato preparado. Saúl y Julie avanzaron. En el otro extremo, bajo un farol, surgieron dos figuras: Diane vestida con un anorak, el largirucho Gerryberry con ropa de algodón. Tras entregarle una bolsa, el conductor de Diane se dirigió hacia donde se abría el callejón. Julie aceleró el paso.


  —No está como al mediodía.


  —Es justo la medianoche —murmuró Saúl manteniendo su mismo paso.


  A última hora de la tarde habían metido la figura del carnicero dentro de la tienda. Podía verse vagamente su volumen en el interior, como si estuviera de guardia, como un Golem inmóvil de escayola o plástico. Tras el cartel del circo, la repisa del escaparate estaba vacía, limpia de sangre. Diane estaba ya allí, sujetando medio ladrillo. Saúl se agachó, abrió un aerosol y acercó la mano.


  —¡Agítalo primero medio minuto! —susurró Julie.


  Para sus oídos, la bola metálica que había dentro de la lata resonaba ensordecedoramente. Seguramente cualquiera podría escuchar ese sonido de maracas repitiéndose como un eco por los callejones. Si los chicos se ponían a tocar los silbatos, ya tenían una banda. Era suficiente. Comenzó a escribir las letras.


  —¡Oh! —gritó Julie—. ¡Se ha movido!


  —¿Qué es lo que se ha movido? —preguntó Diane.


  —La figura del carnicero. Mira, se está moviendo.


  —Tonterías.


  Saúl se levantó, para mirar. ¿Una trampa de la oscuridad? El modelo de tamaño natural parecía haberse deslizado hacia adelante. Parecía estar más cerca de la puerta de cristal. ¿Cómo podía ser así?


  —Por Dios, termina el trabajo —dijo Diane—. O voy a arrojar esto.


  Ella no podía haber visto nada.


  —Sí, hazlo —dijo la voz temblorosa de Julie.


  Aprensivamente, se agachó de nuevo y se concentró en garabatear el resto de ANIMAL. Luego empezó a escribir LIB…


  El cristal estalló lanzando sus hojas rotas sobre las losetas del pavimento. ¡La maldita había arrojado el ladrillo! Escuchó un grito, no: dos gritos de terror. Saúl se encontraba acurrucado, con la cabeza agachada, los ojos cerrados. Pero entonces miró.


  A solo unos metros, se encontraba en el umbral de la puerta rota el modelo de carnicero. ¡Había salido a través del cristal! Su enorme vientre, piernas rollizas, el delantal de rayas, sombrero alegre. Con una sonrisa en su rostro bigotudo. Con la mano derecha sujetaba una cuchilla de carnicero con la que empezó a cortar en trozos el aire de la noche, ociosamente.


  —¡Corre! —gritó Julie; y ella empezó a correr.


  Diane huyó por el otro lado. Saúl salió caminando pesadamente detrás de Julie, hacia Smurfy, que estaba viéndolo todo con ojos desorbitados. Pero sin correr. Todavía no. Saúl y Julie se detuvieron un momento. El enorme carnicero andaba como a ciegas por la esquina ahora desértica en la que había estado Gerryberry, ondeando su hacha de acero. Se había ido detrás de Diane.


  —Jodido infierno —decía Smurfy—. Jodido infierno.


  Entonces reapareció el carnicero. Diane se debía haber ido. No escucharon gritos, por lo que debía estar a salvo. El carnicero empezó a dirigirse hacia ellos, corriendo. Cada vez más rápido. Como un toro embistiendo. Incluso les parecía que el viento les traía el sonido que hacía la cuchilla al cortar el aire. Había perdido a Diane y Gerryberry, pero no les iba a perder a ellos.


  Los tres echaron a correr por Church Street, que ahora estaba vacía. El carnicero les seguía y sus pasos resonaban en medio de la calle. Se escabulleron por un arco, a lo largo del pasadizo por el que habían llegado. Los rápidos y pesados pasos atronaban tras ellos. La moto de Smurfy estaba más cerca que el coche. Mientras Saúl abría el Renault él había puesto en marcha ya la Suzuki, y salió a toda velocidad mientras Julie y Saúl entraban en el coche. Encendió las luces y vieron al carnicero que giró hacia ellos. A la mierda los cinturones de seguridad. Saúl encendió el motor y metió una marcha.


  —¡Atropéllalo! —gritó Julie.


  —No —contestó él con un gorgoteo. Ese carnicero debía pesar una tonelada, y ser tan sólido como una roca. El Renault chocaría con él y se pararía, con el motor estropeado, el capó abierto. El carnicero rodearía el coche, quitaría una puerta de cuajo, entraría…


  Con el motor rugiendo en la primera marcha, avanzó tratando de rodear al carnicero. Este lanzó un hachazo. La cuchilla cayó sonoramente sobre la aleta, separándola al pasar el coche.


  —¿Viste su cara? —preguntó Julie con voz entrecortada. El Renault andaba a tumbos y protestaba. Ni la segunda velocidad ni la tercera parecían suavizar el avance—. Era el hombre de la foto… ¡el que estaba en la carreta!


  Sí, lo era. Saúl también lo había visto. El carnicero no era otro que ese hombre enorme y de aspecto brutal que había estado montado en la carreta de King, ceñudo y con una jarra de cerveza en la mano en 1851.


  El coche partió lanzado bajo una luz ambarina. Abruptamente cayó la lluvia. Puso en marcha los limpiacristales. Ahora el Renault chirriaba por el lado frontal derecho.


  ¿Qué le pasaba al maldito coche? Tendría que haberse dirigido en otra dirección para llegar a Únele Toby’s. Qué diluvio. Pasaron frente a un garaje cerrado, una fila de tiendas y restaurantes de llevarse la comida a casa que había en medio de una finca municipal, todo oscuro, todo muerto para el mundo. El carnicero no podría llegar corriendo hasta allí, ¿no? ¿Podría hacerlo? Una estatua viva y vestida recorriendo con pesados pasos las calles de Blanchester, agitando su hacha de carnicero… seguramente estarían a salvo. Solo tenía que dar la vuelta por el exterior de la ciudad para regresar al punto de reunión.


  —Por allí arriba, a la izquierda —le ordenó Julie, y él obedeció sin pensarlo, girando por una calle de casas. Inmediatamente el Renault empezó a dar tumbos, como si hubiera chocado contra una piedra, y se inclinó hacia un lado. Mientras Saúl trataba de forzarlo a que siguiera colina arriba, erráticamente, como si se deslizara sobre algo líquido, empezó a soltar humo.


  —¿Qué pasa, Saúl?


  Frenó y salió fuera, y al instante estaba empapado. Era un verdadero chaparrón. Él neumático delantero de la derecha estaba tan plano como una tortilla. El metal de la aleta, donde había golpeado el hacha, se había partido e inclinado hacia abajo. Había estropeado el neumático y desgastado la banda de rodamiento.


  ¿Tenían que quitar la rueda y poner la de repuesto? ¿Bajo esa lluvia deslizante, a toda prisa? Primero tenía que forzar hacia arriba la aleta. Pero no podría hacerlo con las manos. La pateó inútilmente. El agua se derramaba sobre él.


  —El neumático está destrozado —dijo, pensando en la fuerza de aquel único golpe. Había sonado todo el coche.


  —¡No puedes cambiarlo aquí!


  —Ya sé que no puedo. La aleta está metida en él.


  —Quiero decir que él puede llegar.


  —¿Estarían muy lejos? ¿Un kilómetro, tres? ¿A qué velocidad podría correr el inhumano carnicero? Y a quién perseguiría? ¿Sería capaz de encontrarlos?


  —El albergue de estudiantes está por ahí —dijo Julie—. Gerryberry me dio una llave, ¿te acuerdas? En cinco minutos estaremos a salvo. Él puede traerte con el Escort cuando vuelva de Únele Toby’s y vigilar mientras cambias la rueda.


  —Nos empaparemos los dos.


  El arroyo que bajaba de la colina se había convertido en un torrente. Estaban casi bajo una cascada.


  —¡Será mejor que mojarnos en nuestra propia sangre!


  Tim Cobbett despertó con el corazón palpitante mientras la lluvia caía sobre Stonecot. Inmediatamente supo que no era eso lo que le había despertado. El tamborileo de la pesada lluvia resultaba consolador, como si un gatito gigante hubiera envuelto la casa y ronroneara. Tú estabas dentro, caliente y seco, tan cómodo como un gatito. Y no es que pudiera tener nunca un gatito propio, jamás se lo permitirían. Pero Kevin le había dejado jugar con los hijitos del gato de Bantock durante el recreo escolar del almuerzo. Kevin esperaba que Tim se llevara uno a casa. A los gatitos que no encontraban casa, el señor Bantock los ahogaría en un cubo, poniéndose unos gruesos guantes de albañil para que no le arañaran. ¡Debe doler terriblemente que te ahoguen en un cubo de agua fría! Tim pensaba a menudo en esto y le parecía lo peor del mundo. Debía serlo, debía serlo.


  Mamá y papá tenían razón al hablar de las cosas horribles que le hacía la gente a sus animales, pero cómo le habría gustado a él tener uno de esos pequeños gatitos y ser amable con él, jugar con él, llevárselo a la cama para que estuviera calentito. Sabía que no podía pedirlo, no desde que se había ido Teddybun, porque mamá y papá no estaban bien en otras cosas. Todo empeoraba día a día. ¿Por qué se habían ido aquella noche, en la oscuridad, dejándoles solos a Josh y a él? Mamá y papá no había dicho que iban a salir. Aguardaron a que se quedara dormido, pero él ya lo había sospechado, y el ruido de la puerta principal le despertó. Era un ruido distinto al que se producía habitualmente cuando cerraban la puerta desde dentro. Por eso, sabía que no estaban en su dormitorio, que era el de la puerta de al lado, lo que significaba que no se atrevía a ir de puntillas a confirmarlo, por miedo, sobre todo porque Josh podría despertar también y empezar a hacer cosas raras.


  ¿A lo mejor mamá y papá se habían ido lo mismo que el padre de Mark? Los dos juntos. No creía que pudieran irse juntos. Últimamente parecían odiarse el uno al otro. A lo mejor, papá se había ido como el señor Duncan, y mamá había ido a buscarle. O al revés. Pero no habían regresado. Seguramente, uno de ellos lo haría. Los mayores no dejan casas por las que están pagando mucho dinero, ¿a que no? Lo de los Duncan era diferente. El De-I-Ese-Ese, fuera lo que fuera, pagaba a la mamá de Mark para que viviera en esa casa que olía a margarina dejada al sol.


  El ruido que le despertó esa segunda vez no era el de mamá y papá volviendo a casa, ni tampoco el de la lluvia. Había algo en la habitación, algo que no había entrado por la puerta, algo horrible.


  Tim forzó la vista en aquella oscuridad total en la que flotaba algo. Algo se había escondido en el armario, algo que podía salir de él deslizándose por debajo de la puerta, y tomar forma. Procurando ocultarse, Tim puso la sábana y las mantas por encima de su cabeza y se quedó quieto. Pero así fue peor. Podía oír su propia respiración, y por tanto esa cosa también la escucharía. La cosa podía estar a solo unos centímetros de su cara sin que él lo supiera, hasta que cayera sobre él y le aplastara la cara, oculta por la ropa. A lo mejor podía morder, lo mismo que Teddybun mordió a papá. Bajó el cobertor hasta la nariz, hasta los labios, no más, y se quedó mirando la nada total; que sería lo mismo que verían los garitos cuando los metieran dolorosamente en el cubo.


  La cosa le tocó entonces. Llegó a su nariz el olor más malo que había conocido: peor que los pedos de otro, peor que las vomitonas en los lavabos del colegio, que los calcetines más sucios, que la basura de un cubo tras una semana calurosa.


  El olor no se detuvo. No le quería a él… todavía. Debía querer primero a Josh. Josh el primero. Que coja primero a Josh y así mamá y papá podrían regresar a casa antes de que viniera a por él. Tim estaba inmóvil, rezando para escuchar el ruidito de la puerta principal al momento siguiente, al siguiente, al otro.


  Josh comenzó a murmurar, «no, no, no». El olor debía estar sentado en su cama, jugando con él. Jugando para empezar, antes de ponerse encima de él, de ahogarle debajo… y hacerle cosas. El grandón de Alan Wilson acosaba a Tim en los lavabos y le obligaba a oler sus pedos carnosos porque decía que él, Cobbett, solo comía hierba. Pero esto sería mucho peor… el olor era solo el principio. Ahora Josh gimoteaba como lo hacía el perro de la puerta de al lado en el invierno.


  Tim volvió a oler un dedo del olor, de esa nube inmunda que estaba un poco delante de él, y sabía que se estaba estirando para cogerle también a él, haciendo estirar su brazo como el Hombre Elástico, porque no estaba hecho de carne y hueso, sino solo de podredumbre y mal olor.


  La luz inundó la habitación. ¡Gracias, gracias! Habían regresado a tiempo. No les había oído llegar, ni subir las escaleras, ni abrir la puerta del dormitorio. Pero ahí estaba papá inclinándose sobre él bajo una luz tan brillante que tenía que parpadear. Papá, grande y lleno de pelo, con su pijama azul, el ceño fruncido. Papá había venido para ver lo que estaba mal, porque Josh había tenido una pesadilla… y ahora había despertado. Papá parecía enfadado de que le hubieran molestado.


  —Papá, tuve un sueño terrible…


  Pero algo iba mal en la habitación. No era normal. Resultaba demasiado enorme. Y esa no era su cama. Solo era una cesta con una manta vieja dentro. Sus ojos parpadearon ante la enorme luz que cortaba la silueta de su padre vestido con el mono azul, llevando los grandes guantes de cuero, que tendía hacia él. Se acordó de las manos que se extendían hacia él cuando era muy pequeñito e iba vestido con su traje de dormir, caliente y suave, que le levantaban muy alto, unas manos grandes y firmes que no llevaban guantes. Los guantes se fueron haciendo más y más grandes, y los brazos se estiraban más y más. Ahora las olorosas manos enguantadas eran tan grandes como su cuerpo como cuando era un chiquitín vestido con el traje de dormir. Le agarraban, le levantaban, le daban la vuelta. Vio el baño cuando le limpiaban cuando eran un bebé, esperando abajo. Pero esta vez no era el mismo baño de plástico amarillo de Mothercare, que se guardaba todavía en el cobertizo del jardín. Al mirarlo, cambió de forma. Era un enorme cubo de acero con un asa, un cubo gigante lleno de un agua helada y negra.


  —¡No, papá, no! —gritó Tim.


  Los guantes le sumergieron en el cubo, cuyo agua estaba tan fría como el hielo, le sumergieron, obligándole a quedarse bajo la superficie, sin esperanzas de respirar de nuevo. El agua entró en sus pulmones. Dejó de estar fría. Era como trozos de ladrillos ardientes que le rasgaban por dentro, que llenaban su pecho ahogado hasta el punto de hacerle estallar, y todavía más, para siempre jamás.


  Consiguió a pesar de eso gritar de miedo y terror; y podía escuchar que Josh también gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.


  diecisiete


  Las repisas y la mesa de Gerryberry estaban llenas de componentes y piezas electrónicas, como si fueran bombas a medio construir, aunque probablemente no lo eran. Había un póster de Green Peace de ballenas bajo el agua; y otro póster de Heavy Metal. Julie había encendido la calefacción a toda potencia y estaba buscando en los cajones del armario; ella y Saúl goteaban sobre los ladrillos y la alfombra. Echó sobre la cama una toalla, unos vaqueros ajustados, una camiseta de una banda de rock soviética, y abandonó.


  —Tenemos que quitarnos la ropa.


  —¿Y si nos envolvemos con el cobertor? —sugirió Saúl.


  —¡Eso es!


  Metiendo los dedos por una esquina Julie soltó dos mantas de color verde. La habitación estaba alcanzando un calor agradable. La lluvia seguía cayendo tras las ventanas cubiertas por cortinas.


  —Tú primero —dijo Saúl, sosteniendo en alto una manta mientras Julie se desnudaba detrás, y después se envolvía en ella. Ella sostuvo la otra manta para Saúl mientras este se quitaba sus prendas empapadas en agua. Se sentaron juntos sobre las sábanas.


  —No esperarán más de diez minutos en Únele Toby’s —dijo Julie—. Así lo acordamos —por si le echaban el guante a alguno de los grupos; en la planificación había tenido en cuenta esa posibilidad—. Así que tienen que estar aquí en un minuto.


  —Si han escapado del carnicero.


  —Por supuesto que lo hicieron. Si no, el carnicero no habría venido por nosotros. Casi nos coge. Condujiste bien. Un buen despegue.


  —¿Con el coche destruido?


  —No está destruido, solo inutilizado. ¿Estás de acuerdo en que el carnicero era el hombre de la foto?


  —King, y ahora su compañero —respondió Saúl asintiendo—. Es increíble.


  —¿Qué es lo que hemos removido?


  —Parece que esto te guste.


  Sujetando la manta, Julie fue a encender la lámpara de lectura y apagó la luz principal, más dura. Un cono de menor brillo cubrió la mesa y desde allí se difundió suavemente. Antes de volver a la cama, corrió el pestillo de la cerradura Yale.


  —El acero de la puerta de abajo —comentó. ¡Más peligro del que había creído posible! Pero conoce a tu enemigo, esa era la contraseña. Sabía cómo seguir el rastro de ese enemigo. Visitaría la Oficina del Registro, investigaría quién había sido King, y así tendría una pista de su amigo el carnicero. Era como descubrir el nombre auténtico de Rumpelstiltskin. Cuando has sujetado la fuerza demoníaca, pateará el suelo con frustración. A lo mejor la foto de Black Bull tenía algo escrito por detrás. Claro que sí, ella solucionaría el misterio, y le castigaría por haberla asustado. Ahora estaba a cargo de todo; era su responsabilidad. No mencionaría la Oficina del Registro por si acaso era una pista falsa que socavaba su credibilidad. Además, parecería que estaba siguiendo los consejos de su madre. Esperaría a tener todas las pistas unidas. En ese momento lo remataría todo. Sintió que empezaba a crecer en ella una excitación eléctrica.


  —Dudo que siga dando vueltas todavía por ahí —dijo ella—. Habrá vuelto a Butchers Row para convertirse en una estatua. Así es como funcionan esas cosas. Me pregunto si existirá también una fuerza benigna, representada por el conejo.


  Saúl miró a Julie. Estaban tan cerca… ¿No estaría la fuerza benigna dentro de ella?, pensó Julie. ¿No habría un modo evidente de alcanzarla, de tener acceso a la fuerza que necesitaban?


  —Ha pasado media hora —dijo él al cabo de un rato—. Todavía no han llegado.


  Ellos: no dijo el nombre de Diane o Gerryberry.


  —Entonces no vendrán —contestó ella con decisión—. Deben haber ido a Woodburn.


  Claro que sí, Diane preocupándose por sus chicos y su casa. ¿Cuánto tiempo tardaría Gerryberry en llevarla allí y regresar, incluyendo una parada para tomar café o algo más fuerte?


  —Nuestro enemigo ha echado el cerrojo por esta noche —murmuró—. Debe hacer falta mucha energía para dar vida a ese carnicero, ¿no te parece? Estará agotado.


  Sí, eso tenía sentido. Dejó que la manta le cayera de los hombros, y luego de los pechos.


  —Ámame, Saúl, confórtame, estoy asustada.


  Julie no lo estaba, pero él sí. Su seguridad se había ido al garete. La aguja de su compás no dejaba de girar; cogería la dirección que indicara la personalidad con mayor magnetismo. Ella le pasó los brazos por el cuello, le atrajo hacia sí misma, la barba le hizo cosquillas cuando sus labios se juntaron. Ahora la habitación ya estaba caliente y las mantas eran innecesarias.


  —Supongo que no estarás tomando la píldora —dijo sintiéndose incómodo—. No tengo un preservativo —qué inexperto.


  Ella lo pensó un momento. Aquella vez, con Alec, la primera vez, no se había molestado. Además, era un riesgo estúpido.


  Si recorres varias veces un camino con los ojos cerrados, acabas chocando.


  —Podemos hacer otras cosas —le dijo ella. En ese caso, Saúl ni siquiera sería infiel. No estrictamente, si era eso lo que le preocupaba. ¿Acaso se estaba preocupando como dirigente de la célula, como responsable de las buenas relaciones entre los miembros? Julie observó con alegría que el miembro de Saúl empujaba la manta que cubría todavía sus caderas y piernas.


  Fornicar con un profesor era atentar realmente contra el sistema, aunque no fornicaras literalmente. Él debía conocer qué otras cosas podía hacer. Pero no parecía saberlo. Ella tenía que dirigirlo. Por eso, para empezar, apartó la manta de Saúl e inclinó el rostro y sus cabellos para succionar su erección. Saúl gimió y llevó los dedos a sus pezones.


  Julie tenía razón en un aspecto. Después de que Gerryberry y Diane estuvieran sentados en el aparcamiento de Únele Toby’s durante los diez minutos fijados, recuperándose todavía de su aterrorizada carrera hasta el Escort, Diane dijo:


  —¡No sé lo que ha pasado, pero tengo que volver a casa!


  Gerryberry miró desde el aparcamiento vacío y azotado por la lluvia hacia la carretera desértica, como si pudiera aparecer un coche patrulla.


  —Sí, es mejor no tener ningún encuentro con la policía.


  Estaba encantado de poder poner varios kilómetros entre él y Blanchester, en donde lo increíble había surgido a través de una puerta.


  La parte frontal alargada del pub estaba sin vida. Sus falsas vigas isabelinas, los toldos de plástico rojo que imitaban los de villas españolas y cubrían sus ventanas, y las placas que anunciaban filetes y fresas, estaban velados por el agua que caía.


  —No pensarás que pudo tratarse del carnicero auténtico, que estaba en el local.


  —¿A esta hora de la noche? —preguntó ella con aire burlón.


  Gerryberry prosiguió con obstinación.


  —Cuando vio que tu marido empezaba la pintada y a ti con ese ladrillo, se enfureció…


  —Sí, claro, y entonces no abrió la puerta. Simplemente la traspasó.


  —Bien, a Woodburn —dijo Gerryberry encendiendo el motor. Dejaron de ver la última parte de la ciudad. En cuanto a Kingsford, la visibilidad era horrible. Los limpiaparabrisas apenas si servían de nada. A pesar de ir a un paso de tortuga, de cuarenta kilómetros por hora, el coche resbalaba por encima de la línea central, pero no había más tráfico. Era mejor mantenerse en el centro; por los lados había charcos. Más allá de Kingsford, la lluvia torrencial disminuyó de repente. Incluso pudieron ver los corrales de cerdos de Shackbank Hill, las oscuras tiendas de aluminio que sugerían una especie de radar en miniatura. El mal tiempo aclaraba más rápidamente por el noreste.


  Pero Julie se había equivocado en un aspecto. Cuando Gerryberry y Diane llegaron a Woodburn bajo una simple llovizna, los restos de la tormenta, una luz naranja giraba lanzando destellos fuera de Stonecot. La luz de unos faros cruzaban el césped.


  —Es la policía —dijo Gerryberry, frenando el coche y apagando sus luces.


  Se veía luz en Greenview House, y también en Stonecot, como un oasis de actividad en el pueblo dormido.


  —Es nuestra casa la que está encendida —dijo Diane—. ¿Qué habrá sucedido?


  —La policía pringó a tu compa.


  —No, no habrían podido llegar hasta aquí.


  —¿La escuadrilla volante entonces? —era una broma inútil y sin gracia.


  —¿Por qué estarán encendidas todas nuestras luces? ¡Y también las de la casa de al lado!


  A desgana, Gerryberry acercó el coche lentamente. No era un oasis al que los dos viajeros desearan llegar, ¿pero qué otra posibilidad tenían? Entonces frenó de nuevo, y volvió a apagar las luces, porque…


  Algo iba mal, pensó Deidre en cuanto despertó por el viento y la lluvia que azotaban su ventana. «Terriblemente mal», dijo en voz alta aunque no hubiera nadie. Se fijó en su mente la imagen de la casa de los Cobbett sumergida por una inundación negra. La carretera se había convertido en un río enfurecido y la hierba en un lago turbulento. El agua se arremolinaba subiendo por los muros del Bell, hasta la iglesia. Casi había anegado las casas del llano. Tim y Josh Cobbett se habían subido al tejado en pendiente de Stonecot, pidiendo ayuda a gritos, con los pies metidos precariamente en el canalón. ¿Cómo habrían subido hasta el tejado? Pero el caso es que lo habían hecho. Cualquier cosa para escapar del agua que incluso ahora se derramaba a través de las ventanas superiores de la casa, lanzando lenguas que caían de lo alto lamiéndoles los tobillos, como oleadas de llamas húmedas y…


  Encendiendo la lámpara, Deidre salió de la cama.


  —Tienes que ir a ayudar, chica —se dijo a sí misma—. No, qué locura. ¿Qué hora es? Cristo, pensarán que estoy chiflada. ¡Solo escucha lo que cae fuera!


  Ya se estaba poniendo los vaqueros y el jersey. Dios mío, se echarían a perder. Ese suéter no necesitaba ese tipo de lavado…


  ¿Despertar a alguien pasada la media noche solo por un sueño? Olvídate de los zapatos; tienes las botas abajo.


  ¿Y qué hacer con Mark y Peter? ¿Llevárselos y llamar a esa puerta? No es el momento, querida Deidre.


  Si tuviera un puñetero teléfono podría llamar a Stonecot. Todo por nada. No digas que es nada. Es algo. Algo horrible. Deidre no había tenido nunca un sueño tan vivo, ni recordaba ninguno tan claramente.


  Muy bien, baja. Rápidamente pero con tranquilidad, sin caerte en la oscuridad. Ponte las botas y vete allí.


  El viento, con su enorme fuerza, le impedía abrir la puerta, pero lo consiguió, y se acordó de dejar abierto el pestillo. Antes de llegar a la puerta, estaba empapada. ¿Podrás seguir avanzando, eh Deidre? Lo más que te puede pasar es mojarte hasta los tuétanos.


  Pero sí, podrás hacerlo. El pueblo podía parecer un acuario en el que alguien hubiera introducido una batidora a toda velocidad. Cuando Deidre se abrió camino pasando Royal Córner, más allá de la capilla, le pareció de pronto como si todo Woodburn estuviera bajo un agua salvaje, como si se hubiera roto una presa. Pensó que vadeaba el lecho de un río con varios metros de agua que la ahogaba por encima de su cabeza. Pero no era así, por supuesto. Aunque si perdía la confianza podría ser cierto. La lluvia se volvería sólida, le llenaría la nariz, la boca, los pulmones. A la mañana siguiente la encontrarían ahogada en el camino, con el agua saliendo todavía de su cadáver hinchado.


  Vete a casa.


  No, se obligó a seguir más allá de Brightwell Farm. ¿Iba nadando o andando? Más allá de la escuela, del antiguo asilo de pobres. De pronto la lluvia y el viento dejaron de impedir su avance. Remitieron, la dejaron pasar. ¡Dejemos que Deidre se una a la diversión! ¿Por qué no? Vio luces encendidas en Greenview House, escuchó los débiles gritos que salían del ennegrecido Stonecot.


  dieciocho


  Ya está bien. Es el final, la dernier gota que desborda el vaso.


  Brian Sanderson encendió la lámpara de la mesilla y salió de la cama.


  Annette Sanderson suspiró, recuperó la conciencia y se sentó para encender con un mechero de plata un largo Marlboro Cien. Mientras dejaba que el humo la reanimara, contempló las hinchadas cortinas rosadas atadas con lazos. Suspendidas a los pies de la cama, hacían que esta pareciera un lecho regio de cuatro columnas, o incluso una cama de harén. El armario, la cómoda y la recargada mesa del vestidor estaban terminados en madera rosa. Una porcelana de Wedgwood llena de hierbas secas endulzaba el aire. En una pared colgaba una deslucida pintura de Stubbs que representaba un caballo de caza purasangre; como arte no le gustaba mucho, al igual que tampoco le interesaban en general los caballos. Sin embargo, tener un óleo auténtico en el dormitorio iluminado desde arriba con una discreta lámpara de plata, era como estar en la liga de Country Homes, o muy cerca.


  Greenview House necesitó cincuenta mil libras para su renovación y extensión, llevada a cabo por un maestro artesano, pero, a pesar de ello, cuando los Sanderson la compraron, el lugar casi le había dicho a Annette y a Brian que vivieran en él. Brian había tenido que trabajar como un negro para pagar los arreglos de la casa; pero ahora Annette estaba aportando también lo suyo con su asesoría de franquicias de Bangers Calore.


  Bangers Calore era lo último después de todas esas pizza-huts que ahora se amontonaban y ahogaban unas a otras en las calles principales. Estaba especializado en auténticas salchichas regionales británicas de todo tipo: salchichas de cerdo grasas y enroscadas a la antigua, estilo Cumberland; largas, jugosas y de hierbas, como las de Gloucestershire; sin piel, como las de Epping, de venado, budín blanco, budín negro, e incluso salchichas de queso Glamorgan para la brigada de los chiflados. Annette había persuadido a la empresa de Brian para que se ocupara del concepto, diseño y empaquetado. Tras haber tenido la brillante idea, el truco —con el que la General Meat Products PLC estaba totalmente de acuerdo— consistía en dejar que la mayor parte de la financiación y el trabajo corriera por cuenta de las «marcas», los que obtenían la licencia, los clientes de Annette que invertían sus ahorros y los préstamos bancarios arreglados por GMP en equipar y dirigir cada establecimiento. Por su parte, la GMP, encabezada por Brian y Annette, había conseguido astutamente una generosa concesión del Consejo de Comercialización de las Carnes. Si el público se hartaba de las salchichas auténticas servidas de manera excitante, serían los concesionarios los que se quemarían. Solo a sí mismo se podrían culpar, teniendo en cuenta el rápido suministro garantizado por GMP, el control de calidad de primera categoría —por ejemplo, envolturas naturales de salchichas suministradas por Gysin y Hanson, de Deptford—, y el no menos experto servicio de consejería que Annette vendía como parte del paquete. Todo esto se proporcionaba desde una base situada en el campo, demostrando así que empresa y astucia eran algo que hoy en día contaba más que nunca. En solo dos meses se abriría la primera Bangers Galore.


  Tenía la esperanza, que en un año, ella y Brian pudieran mudarse desde Greenview House a otro lugar más grande, que se pareciera a una auténtica casa de campo, y todo gracias a su porcentaje. Si el plan duraba dos años, cinco… ¿o incluso fuera un éxito total? Pero, con independencia del resultado, GMP no quedaría del todo insatisfecha. No habría un frío apretón de manos para Brian. Y este con Bangers Calore podría ser promocionado a gerente regional, en lugar de serlo de área.


  El lanzar este fulminante plan al principio mismo del invierno había sido una inspiración de Annette. Salchichas calientes, especiadas y naturales: justo lo que necesitas en esa época del año. Por eso, justo al día siguiente —no, gimió al observar el reloj, esa misma noche—, darían una barbacoa al jefe de Brian, Jack Ashby, y otros amigos en el patio cubierto. En el interior, por si el tiempo seguía tan mal como estaba ahora. Aunque las predicciones fueran prometedoras.


  Era una pena que quedaran todavía algunos problemas de suministro: todavía carecían de mezclas satisfactorias blancas, de Epping o Glamorgan. Una pena que Brian hubiera tenido que comprar los pinchos de carne en una tienda como suplemento del verdadero McCoy. Pero aun así.


  —Cantos de ópera en el jardín a las tres de la madrugada —exclamó ofendido Brian mientras cogía el batín de seda—. ¡Ahora se ponen a chillar en el interior a primera hora de la madrugada! ¿Una especie de danza de la lluvia de chiflados, no? ¿Qué harán mañana por la noche?


  —Esta misma noche —le recordó Annette, dando otra lenta chupada al Marlboro.


  Lo de los vecinos era algo más que una pena. Los Cobbett resultaban insufribles. Basura. Chiflados. No había más que mirar en qué estado lo tenían todo, como si los gitanos acamparan fuera.


  Cito era una palabra de Brian. Brian era más tosco que Annette, aunque a esta le encantara su vigor, lo mismo que él apreciaba el porte y la gracia de ella, su figura todavía elegante e inmaculada. Aun en la cama, el cabello de Annette seguía peinado. Su tocado de color avellana, algo encanecido pero con un toque de sol, seguía sin desarreglar, y sus mejillas sonrosadas nunca aparecían con grietas formadas por la almohada. Tenía una piel tirante. Unos años atrás, le hicieron una cirugía plástica para quitarle un lunar. Tenías que parecer una dama, elegante, próspera de una manera despreocupada, claramente lozana para tranquilizar la mente de los que querían una licencia, para que así aspiraran a compartir su éxito evidente, siempre que pusieran en su franquicia suficientes fondos y energía.


  Brian y Annette eran ambos divorciados que habían dejado a sus respectivos esposos la custodia de sus hijos, aunque con unos derechos de visita férreos. ¿Por qué no dejar que el otro hiciera el trabajo duro y disfrutara así de una continua buena relación con los chicos? ¿Por qué no presentarse ante ellos como un amigo y un padre adicional mágico? Brian y ella vigilaban también estrechamente ese aspecto de la vida. Trabajaban duramente, pasaban buenas vacaciones, cultivaban buenas amistades. Se enriquecerían a tiempo para tener una jubilación temprana y gratificante.


  —Ni siquiera hay una luz encendida —dijo Brian desde la ventana del rellano de la escalera, desde la que desgraciadamente se veía Stonecot—. Gritan como plañideras. ¿No estarán pegando a los chicos?


  Regresando al dormitorio, abrió las cortinas, y después una ventana, a pesar de la lluvia.


  Su montón de basura no está aparcado ahí fuera. Al menos ha salido uno de ellos. O uno de los dos les está pegando a los mocosos o se han ido ambos, dejándolos solos. Eso es ilegal. Voy a llamar a la policía. Por fin les hemos cogido.


  Annette fue hasta el corredor para escuchar.


  —Parecen gritos de verdad, Brian. A lo mejor han entrado ladrones.


  —¿Quién entraría a robar ahí? No me hagas reír. Pero es verdad que están gritando. Haremos lo que le corresponde a alguien civilizado, ¿eh?


  Sonriendo, cogió el teléfono. También ella sintió una oleada de alegría, de una intensidad que le sorprendió.


  —Sí, querido, hazlo. No podemos ignorarlo.


  Cuando llegó el coche patrulla, Brian les esperaba en la puerta principal, vestido con gorra, botas de agua verde y ese impermeable verde que solían llevar los médicos rurales, veterinarios, etcétera. Los críos gritaban intermitentemente, como si les estuvieran ahogando con una almohada y luego les dejaran respirar. Era sorprendente que nadie más en el prado lo hubiera notado; no había luz en ninguna otra casa. Quizá era que el viento iba en dirección a Greenview House. Del coche salió un oficial vestido con impermeable al que reconoció Brian: Ian Caulkwell.


  —¡Encantado de verle! Un trabajo rápido.


  —Estaba en la carretera. Esta noche hay muchos problemas por la tormenta. ¿Qué sucede aquí?


  —O están torturando a esos chicos o los han dejado solos y se mueren de miedo.


  Caulkwell llamó en la puerta principal de Stonecot, tocó la campana y volvió a llamar con más fuerza todavía. La radio del Panda crepitaba como si estuvieran friendo beicon.


  —¿Hay acceso por atrás?


  —Se lo enseñaré —dijo Brian, encendiendo la linterna—. La verdad es que se lo están haciendo pasar mal a esos chicos. Están medio muertos de hambre. No les dan comida adecuada. No les dejan tener animales, casi ni un amigo. Es por aquí; cuidado con el cubo. Tendría que haber informado de esto hace meses; pero uno no quiere… bueno, ya sabe cómo son las cosas. Es cosa de ellos, se dice uno a sí mismo.


  Seguían oyéndose gritos.


  La vieja puerta de pino de la cocina se abrió con facilidad. Un pestillo tipo Suffolk, un delgado cerrojo de acero y una cadena simple, todo ello desgastado, se soltaron fácilmente de un bastidor que ya estaba podrido. En cuestión de cinco segundos, con las luces encendidas, Caulkwell subió las escaleras seguido por Brian. Los gritos cesaron cuando Caulkwell abrió la puerta del dormitorio.


  —¡Dios mío, qué peste!


  Brian pensó en cuerpos podridos amontonados en el dormitorio durante días, o semanas; los niños encadenados sobre sus propios excrementos. Pero la luz mostró un dormitorio de niños bastante ordinario, decorado con papel pintado de flores barato, juguetes en el suelo, un armario, dos camas en ambos extremos… encima de las cuales había un niño acurrucado, gimiendo, acobardado.


  —¡Tienen un ataque! —exclamó Brian—. Eso es. El padre y la madre se han ido a bailar, dejando solos a un par de epilépticos, es increíble, ¿no le parece?


  —Todo está bien ahora, hijo —decía Caulkwell, tratando de calmarle.


  —Hay que buscarles un lugar en donde los cuiden, Jim, por su propio bien. Esta misma noche. ¿Puede arreglarlo?


  El niño más pequeño se sentó erguido, miró salvajemente a Brian y empezó a jadear falto de aire, como si tuviera una bomba de bicicleta en la garganta; no era extraño, viendo cómo apestaba la habitación. Quizá tenían asma alérgica por tomar esa comida de chiflados.


  —¿Le importa esperar abajo, señor Sanderson? Me haré cargo de los niños.


  —Tiene usted que informar…


  —Si no le importa, señor Sanderson.


  Aunque a desgana, Brian se retiró, contentándose con mirar en los cajones abiertos de la cocina, preguntándose si alguno de aquellos frascos de hierbas contendría drogas. Luego le tocó el turno a la sala de estar de los Cobbett, toqueteando todo lo que quiso, incluyendo aquellas flores pintarrajeadas que colgaban en pequeños marcos de todas las paredes. Aquello era como violar la casa, violar a esa puerca de Diane, o como se llamara, y todo con la protección de la ley.


  Debía ser castigada públicamente por tratar de esa manera a sus hijos, puesta en la picota en el prado, tal como solía hacerse antes de que infectaran el país esa peste de bienintencionados y puñeteros asistentes sociales; aunque en ocasiones como la presente podrían ser útiles, ¿no? Unos cabrones estúpidos que interferían en todo, siempre con la mosca detrás de la oreja, pero también con mucho apoyo legal. Demasiado, habría dicho normalmente. Pero no ahora; oh no, solo el preciso.


  La picota sería mejor, y él mismo, como la principal parte ofendida, daría el primer latigazo, por así decirlo, pues esos cabrones le habían estado molestando constantemente con pequeñeces. ¿Y qué tal una picota en el interior con un guardia de la ley fuera, dándole diez minutos a solas con ella, o veinte?


  ¿Pero para hacer exactamente qué? La ley no le permitiría violar a Diane, pero sí tocarla lo suficiente para que ella supiera lo que era. No, no una picota, sino un «poste del tocamiento»; ese es el nombre que él le daba. Una especie de cruz boca abajo a la que ella estaría atada desnuda, con las manos por encima de la cabeza, las piernas agradablemente separadas, los pies bien separados y sujetos a la barra de abajo con alguna agradable cadena de acero que no hiciera demasiado ruido, solo tintinear. Así es como un jefe debería tratar a una secretaria que cometiera una torpeza. Le inspeccionaría el culo, en profundidad. Debería haber un poste de tocamientos en cada bloque de oficinas, en cada escuela. También los chicos podrían ser castigados de ese modo. Y eso era aproximadamente lo que les sucedería a los niños que estaban arriba, con el pretexto de un examen médico, cuando se hicieran cargo de ellos. ¡Oh sí, lo leería en el Sun y el Star! Se los llevarían secuestrados a las dos de la madrugada, para fotografiarles desnudos y dilatarles el ano para comprobar si ese greñudo y supuesto maestro la había metido allí. Pasarían por el poste de tocamientos en la consulta de algún pediatra. A él le encantaría hacérselo ahora mismo.


  Brian se dio cuenta de que caminaba por la habitación tambaleándose, y jadeando. Haciendo un esfuerzo se controló. ¿De dónde procedía toda esa inmundicia, por Cristo? En la oficina había podido tener ocasionalmente alguna fantasía, pero, Dios mío, nada semejante a eso. Sintiéndose mareado, pensó que todo eso debía estar en el aire de la casa; la inmundicia estaba en el aire; la había olido en el piso de arriba.


  Concéntrate. Los Cobbett creen en la ecología, así que probablemente creen en el nudismo, comparte el baño y todos los de la familia se acuestan juntos mientras él y ella se revuelcan, uniéndose en el amor. Los de protección infantil encontrarían la prueba cuando examinaran a los chicos. Pero aunque no fuera así, el examen produciría el mismo efecto. Eso enseñaría a los Cobbett a no joder a Brian Sanderson. ¿De acuerdo? De acuerdo. Observó que el ruido del piso de arriba había remitido.


  —¿Qué está haciendo aquí? —oyó que le preguntaba una voz de mujer. Por un momento, Brian pensó que Diane Cobbett había regresado entrando por la cocina.


  —¿Qué le ha hecho a los chicos?


  Era esa pájara de las casas municipales que entregaba los periódicos. Una pájara empapada hasta los huesos. El aspecto de ella era salvaje, como si estuviera a punto de lanzarse sobre él. Por suerte, en ese momento apareció Tan Caulkwell, vestido de uniforme.


  —¿Quién es usted? —preguntó Caulkwell.


  —Una amiga de los Cobbett, lo que es más de lo que puede decirse de él.


  En la cabeza de Brian surgió el nombre de la pájara.


  —Escúcheme, Deidre Duncan. He salido de la cama en mitad de la noche para asegurarme de que los hijos de mis vecinos están bien, porque estaban solos y llorando a gritos…


  —Salga de aquí —ordenó Dreide—. Oficial, soy una amiga. Cuido de sus hijos.


  ¿Qué demonios había sucedido?, se preguntaba Deidre.


  Fuera lo que fuera, los niños necesitaban ayuda… lo mismo que Diane y Saúl.


  —¿Llama a esto cuidar de los chicos? —le interrumpió Brian.


  —¡Fuera, cabeza de mierda, no es bienvenido aquí!


  —Creo que sería mejor que se fuera, señor Sanderson —le dijo Kaulkwell con moderación—. No es momento para una disputa de vecinos. Esos chicos necesitan atención.


  —Claro, por supuesto. Y espero que se ocupe de que sean atendidos, y muy bien, llamando a las autoridades responsables. Yo me voy a casa después de que me insulten, sin que me den las gracias, y trataré de dormir un poco… si es posible.


  —Muchas gracias por informar sobre esto, señor Sanderson. Ahora, si no le importa…


  


  En cuanto Brian salió por la puerta de atrás, Deidre dijo:


  —Esta tormenta puede producirle una pesadilla a cualquiera. Ahora están bien. Me quedaré con ellos.


  —¿Se suponía entonces que usted iba a cuidar de ellos, señorita Duncan?


  —Señora Duncan, gracias.


  Caulkwell levantó una ceja. Tan empapada como un gato que hubiera caído en un tonel de agua, parecía tener unos 15 años.


  —Bien, ¿se encargaba usted?


  Deidre vaciló. Si no hubiera dicho que estaba casada. El estar casada significaba que podía tener hijos. Y si ella hacía de canguro en Stonecot, ¿quién cuidaba de los suyos?


  Los había dejado sin vigilancia, al otro lado del pueblo… ¡en medio de un diluvio! ¿Lo comprobarían? Podían estar con su madre… no, espera, ella tendría un marido que se habría quedado en casa. Aunque quizá el poli decidiera descubrirlo. Por Dios, que dejaran a Mark y Peter dormir pacíficamente.


  Había vacilado demasiado.


  —¿Sabe dónde están sus padres? —preguntó Caulkwell.


  —Han salido —contestó Deidre con mal humor—. No lo sé.


  ¿Y qué había inspirado a la señora Duncan —Caulkwell archivó el nombre en su mente— para venir aquí a esa hora de la noche, en medio de una tormenta?


  —¿Vive cerca?


  —Más o menos.


  ¿Lo bastante cerca como para oír los gritos, igual que Sanderson? Decidió no interrogarla más. Ahora podía olvidarse de esto, que evidentemente era menor en comparación con el caos que se estaba produciendo aquella noche. Posiblemente, los Cobbett habían cometido un delito, aunque fuera menor, pero esa Duncan podía mentir por ellos. El hecho de que hubiera llegado allí podía cerrar el caso. Aun así, debería notificar sus sospechas a los de protección de menores, para asegurarse, sobre todo porque Sanderson quizá les telefoneara, a menos que se hubiera calmado por la mañana. Con voz neutral, dijo:


  —Esta noche hace un mal tiempo para conducir. Espero que sus amigos no hayan tenido un accidente. Por si acaso, llamaré por radio para comprobarlo. ¿Sabe qué coche tienen?


  Deidre negó con un gesto.


  —No sé nada sobre coches.


  —Bueno, los chicos han tenido una pesadilla, ¿no le parece? —dijo, mientras pensaba que ella era obstructiva. ¿Y cuál es la razón de esas pesadillas? Se imaginó que preguntaría Sanderson—. ¿Se quedará con ellos hasta que vuelvan sus padres?


  —Claro, claro —prometió Deidre. Pronto, que sea pronto.


  diecinueve


  Domingo, maravilloso domingo, suave e iluminado por el sol. Con un cambio del corazón, el clima había pospuesto la caída hacia el invierno. A las once, Saúl llegó a Stonecot y entró con la llave, temblando.


  —¡Estoy de vuelta, Di! ¡He tenido problemas con el coche! Gerryberry y yo hemos estado hasta ahora arreglándolo.


  Con un martillo y una llave inglesa que Gerryberry llevaba en el Escort… una fea reparación, si así podía llamársele; y, además, Saúl necesitaría enseguida un neumático de repuesto.


  —¿Estás en casa, Di? ¡Gerryberry me contó lo que pasó anoche!


  Cómo había llegado hasta allí un Panda de la policía, y que ella y Gerryberry hicieron andando el último tramo hasta Stonecot, y se encontraron a Deidre empapada; lo de su sueño y los gritos, y lo peor de todo, a Sanderson moviéndose libremente por la casa. Pero peor aún era lo que había hecho gritar a los niños. Tim aterrado porque su padre le estaba ahogando… y Josh, Dios sabría. El niño solo podía murmurar: «¡Mamá, no dejes que papá se acerque, no le dejes acercarse!»


  Así se lo había contado Gerryberry cuando llegó a la residencia tras echar una siesta en el conocido sofá de Stonecot, sin el menor deseo de volver rápidamente a Blanchester. Tampoco Diane deseaba que la dejara sola con los dos chicos, cuando Saúl brillaba por su ausencia. Y Deidre no podía quedarse.


  Al llegar Gerryberry a su habitación, alrededor de las nueve, Saúl podía haber estado levantado y vestido, como deseando ponerse en movimiento, esperando al mecánico; pero Julie dormitaba angelicalmente, desnuda bajo la sábana, en una cama que parecía deshecha. ¡Gerryberry pudo sospechar el motivo y se resintió por ello! Olvidemos por el momento a Bekka ocupando esa misma cama. Julie había compartido su habitación de no haber sido por… mejor no pensar en el carnicero. Dándose cuenta de su confusión, le resultó placentero contarle a Saúl lo que había sucedido en Stonecot, lo que también sirvió como advertencia a la policía. Y, cuando consiguieron arreglar el Renault, Saúl no parecía muy deseoso de llevar a casa a Julie (que ahora estaba vestida) aunque Kingsford estaba en su camión, lo que no parecía ser un buen acto de camaradería. Aunque Saúl no tenía otra elección…


  Diane descendió, tambaleándose, vestida con el camisón y un jersey.


  —Estaba dormida. ¿Dónde estuviste toda la noche?


  —¿Están bien Tim y Josh?


  —Sí, aunque tan asustados de ti que tuve que llevárselos a Deidre a primera hora.


  —¿De mí? ¿Por qué?


  —¡Quizá porque no estabas aquí!


  —¿Cómo iba a estar aquí si teníamos que realizar la acción? Tampoco tú estabas.


  —Al menos me tomé la molestia de regresar.


  —Yo no pude. El carnicero aplastó una aleta del coche que se metió en la rueda. No funcionaba.


  —¿Entonces dormiste en él?


  Ahórrate problemas, di que sí, aunque solo sea para obtener unos días de gracia. No te sonrojes, ni vaciles, suéltalo. ¡Adelante!


  —No dormiste en él, ¿no es cierto? ¡Dime la verdad!


  —Pasé la noche en el hotel de Gerryberry… quiero decir la residencia.


  —¿Cómo entraste allí?


  —Julie tenía una llave.


  —En otras palabras, dormiste con Julie Moore. ¡Estabas metiendo tu pequeña y lujuriosa mecha mientras tus hijos…!


  —También son tuyos. ¿Estás contenta? Ya perteneces al FLA. Así son las cosas. Dios, mi ropa todavía está húmeda.


  —Pobrecito, por eso te desnudaste, ¿no? Y ella también. Al paso que vas, te estás quedando sin ropa que echar a perder.


  —Colgaré estas en el armario… pero Di, Di, ¿de qué estamos hablando?


  —De ti y Julie Moore. De tu nuevo plan para estropear mi relación con la gente adecuada.


  —¡Di, ese modelo cobró vida y nos atacó! Viste cómo atravesaba la puerta. Y corriste a toda velocidad, más que nosotros. Casi nos coge. ¿No podríamos concentrarnos en eso?


  —¿En cómo corrí más rápido que tú? ¿Fuiste lento, noblemente, para llamar su atención? ¿Va a ser ese tu siguiente pretexto?


  —¡Concéntrate en lo que sucedió! Trató de matarnos. Déjame que te enseñe el agujero que hizo en la aleta… es bien real.


  —¿Quieres que salga fuera con el camisón? Eso volvería a excitar a Sanderson. Dios mío, no puedo pensar por tu causa, pero tengo que hacerlo. No estabas aquí para enfrentarte a él.


  —Pensé que Deidre lo hizo.


  —Ella se quedará con los niños varios días, ¿me entiendes? A menos que hayas pensado irte hoy mismo para vivir con Julie Moore. Puedes sobornar al conserje de la escuela para dormir en la sala de personal, ¿quién sabe? O malgastar el dinero en un motel.


  —No somos capaces de pensar correctamente, Di… como tampoco podían hacerlo los chicos la otra noche.


  —¿Y cómo puedes saberlo?


  —Estaban jugando con su mente. Lo sé porque también jugaron con la mía.


  —¿Quién, Julie Moore?


  —No hablaba de eso. No hicimos el amor realmente.


  —¿Y qué es lo que hicisteis?


  Aquello resultaba demasiado embarazoso.


  —¿Te la meneó?


  Saúl seguía luchando:


  —Lo que quiero decir es esto: ¿a qué viene esta pelea cuando casi fuimos asesinados por… por algo abominable? Es más sencillo no enfrentarse a ello, ¿no? Es más simple destruirnos; ¡aunque estoy seguro de que eso nos ayuda a hacerlo! Dios mío, casi me olvido, ¿viste bien el rostro del carnicero?


  —¿Piensas que olvido tan rápidamente?


  —¿Lo viste bien?


  Diane se obligó a sí misma a pensar en ello. Aquello había surgido de pronto a través de la puerta de cristal, y por un momento lo miró, desde luego, pero no había pensado en hacer su retrato. El susto la había dejado fuera de sí.


  —El carnicero era el mismo hombre que aparecía en la foto de Black Bull —le dijo él—. El hombre que estaba subido en el carro de King, el mismo. Cuando el modelo cobró vida, se convirtió en él.


  ¿Tenía razón Saúl? ¿Podía tenerla?


  —Eso es lo que dices tú —comentó ella con escepticismo. Pero otro pensamiento interfirió en su mente—. ¿Por qué te molestaste en utilizar la puerta principal? ¿No te lo dijo Gerryberry o estabas demasiado ocupado con Julie? Derribaron la puerta de atrás. Lo que hace ya juego con la ventana rota, ¿no te parece? Este lugar es una ruina.


  —Nuestras vidas se están arruinando… pero no por mi culpa, ni por la tuya.


  —Arregla la puerta, Saúl. Clava encima una plancha de madera. Yo voy a casa de Deidre, me ha invitado a almorzar, con mis hijos. ¿No te parece que es muy amable?


  —¿Señora Baranska? ¿Puedo hablar con Bekka?


  Julie podía oír el gemido de la segadora mecánica en el jardín trasero de Montpellier. Su padre estaba aprovechando la hermosa mañana para dar al césped lo que afirmaba sería el último corte de pelo del año. Su madre también andaba por allí, metiendo en una bolsa tallos marchitos de gladiolo que habían caído por la tormenta, volviendo a colocar las estacas que sujetaban las dalias. El asado del domingo chisporroteaba en el horno. Se suponía que Julie estaba pasando a limpio el trabajo sobre la unificación italiana; a su madre y su padre les gustó que hubiera llegado a casa aquella mañana a una hora razonable, aunque su madre pensó que parecía fatigada, lo que Julie negó enérgicamente.


  —Quiero decir Rebecca, señora Baranska, Rebecca.


  Tenía que llamar también a Alec, para informarle. Tendría que hacer la llamada desde una cabina, preferiblemente en el anonimato de Blanchester, una vez que supiera exactamente qué podría informarle para que lo creyera. Eso dependería del resultado de la llamada a Bekka. Alec tendría que esperar unos días. Miró por el salón para asegurarse de que seguía estando sola.


  —¡Bekka! Escucha, Gerryberry te informará sobre la disco-láser que tuvimos el sábado por la noche. Procura verle lo antes que puedas. Pero esto es todavía más importante. Es esencial. Libras el martes por la tarde, ¿no es así? Quiero que vayas a la Oficina del Registro del Condado, en Whitegates House y busques en Woodburn…


  Mientras iba caminando por el pueblo, Diane se iba sintiendo cada vez más molesta por esa chica, Julie Moore, y por el hecho de que Saúl hubiera sido tan tonto como para caer con una colegiala. Muy bien, así que los cuatro de Blanchester, incluyendo dos alumnos del King Charley’s, tuvieron el sentido común de ponerse en contacto con el FLA y formar una célula, que posiblemente dirigía Julie Moore. (Llamar mentalmente a la chica con sus dos nombres separaba una amistad falsa y no existente de lo que era una necesaria alianza política.) Muy bien, el genuino Alec Jowsey trató de igual a igual a Julie Moore. Pero Alec no se metió en juegos mentales; quería llevar a cabo la tarea, las acciones. Sería mucho mejor para todos los implicados (para el FLA y los animales que sufrían) si una persona adulta y madura, como Diane, coordinara la célula de Blanchester, trabajando con Gerryberry y su Bekka, reclutando a gente de la ciudad, estudiantes de la facultad técnica, y dejando fuera al elemento escolar. Por el momento, Diane no sabía siquiera cómo entrar en contacto directamente con Alec. ¿De qué servía eso si siempre tendría que estar en las grandes acciones? Julie tendría que ser extirpada, como una espinilla. Diane sonrió para sí misma. ¡Sí, arrestada en el cuartel!


  Cuando Diane se acercó a la cabina telefónica del pueblo que había fuera de la antigua estación del ferrocarril, la irritación se había convertido en rabia combinada con astucia. Entró en la cabina. Quien la hubiera visto solo habría pensado que el teléfono de los Cobbett estaba estropeado. Por suerte, había allí un listín telefónico. Algunos gamberros lo habían partido por la mitad y se habían perdido muchas páginas, que habían quedado reducidas a una masa en el suelo, pero la letra «M» de Moore estaba intacta.


  Encontró el número. Lo marcó y puso una mano delante de la boca.


  —¡Mamá! Es para ti. No sé quién es. No lo dijo. Cuando su madre entró desde el jardín, Julie volvió a pensar que había algo extraño en la voz de la mujer que estaba al teléfono. Parecía profunda, como si hablara a través de un tubo. ¿La habría reconocido en otro caso?


  —¿Por qué no subes y terminas tu trabajo?


  —¡Claro, ahora mismo! Iba a hacerlo cuando sonó el teléfono.


  Debía mantener a su madre de buen humor. Por tanto se fue.


  Haz un buen trabajo, por favor, deseó Sarah Moore. No le quedaba mucho tiempo para hacer un esfuerzo, aunque solo fuera parcialmente. ¿Podría echarle una mano a Julie? ¿Comprobar lo que había hecho y ayudar a terminar el resto?


  ¿Qué pensaría la señora Prosser si detectaba la intervención de Sarah en el trabajo? ¿Cómo iba a darle honestamente una buena puntuación? Julie tenía que regir su propio destino, y ella tenía que limitarse a recordarle sus responsabilidades.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —¿Es usted la señora Moore, la madre de Julie Moore?


  Era una voz desconocida; Sarah visualizó a una mujer fornida, vestida de tweed.


  —Al habla.


  —Su hija no es exactamente una virgen, ¿sabe, señora Moore? Está viéndose con un hombre casado de Blanchester. La última noche fue una verdadera pasión. ¿No tiene ojeras hoy?


  —¿Quién es?


  Nadie que fuera vestida de tweed, eso con seguridad. Había una aspereza sarcástica en la voz.


  —Si no le proporciona la píldora, señora Moore, tendrá a dos como ella sentada en los niveles A. A lo mejor usted piensa que le da una doble oportunidad, ¿eh?


  —¡Demuestre lo que está diciendo, sea quien sea!


  —¿Realmente piensa que su preciosa Julie fue a la discoteca anoche?


  La llamada se cortó abruptamente.


  Dios mío, pensó Sarah. Inmediatamente se le ocurrió una medida práctica. Miró el listín telefónico. No encontró más que una Baranska en el listín y marcó el número. Respondió una mujer de acento extranjero.


  —¿Señora Baranska? ¿La madre de Bekka? —Sarah se dio cuenta de que estaba copiando exactamente el modelo de la conversación anterior.


  —No, aquí no hay una Bekka —contestó la voz—. Hay una Rebecca. ¿A cuánta gente tendré que decírselo esta mañana? ¿Es que me tengo que pasar el día enseñándole al mundo cómo se pronuncia el nombre de mi hija?


  —Lo siento. Soy la señora Moore, la madre de Julie. Creo que Rebecca y ella son amigas.


  —Y si lo son, ¿es mía la culpa?


  Sarah trató de suavizar su tono:


  —Señora Baranska, ¿estuvo Julie con su hija anoche, en su casa?


  —¿Es que no sabe dónde pasa su hija la noche? ¿Qué tipo de amiga de mi hija es? Ah, los jóvenes de hoy. Mi Rebecca no va a la iglesia polaca, ni se confiesa. Pero es una buena chica. Trabaja para ganar dinero. Tiene su fe, en algunas cosas.


  —Estoy segura de que sí, señora Baranska. ¿Por favor, estuvo allí Julie?


  —Esta noche Rebecca se lavó el pelo.


  —¿Quiere decir que Rebecca le lavó el pelo a Julie?


  —¿Por qué iba a lavar el pelo de su hija? Se lavó su pelo, el de Rebecca. Pasó en casa toda la noche. No tuvo visitas.


  —Ya veo. Siento haberla molestado —dijo Sarah, colgando el teléfono. Ahora no pierdas el control, mantén la calma. Al menos no desafíes a Julie hasta que haya terminado el trabajo. Dejemos primero que se una Italia, pensó surrealistamente.


  Se dirigió hacia el jardín, junto a Bill.


  veinte


  Esa puerca de Diane Cobbett… hendidura, ranura, puerca[3]…


  Tendría que haber normas para utilizar el poste de tocamientos, pensaba Brian mientras supervisaba la barbacoa. Vestido con un delantal azul rayado de carnicero para proteger su traje, cogió con las tenacillas una fila de salchichas chamuscadas y les dio la vuelta, observando al mismo tiempo a las esbeltas y enérgicas hijas de Jack Ashby, rubias gemelas que habían venido a casa a pasar el fin de semana con permiso desde el Cheltenham Ladies College. El bueno de Jack no solo había venido con su esposa, sino que se había traído también a las hijas. Con eso estaba mostrando su apoyo a Banger Calore y a Annette.


  —Por la prosperidad —brindó Jack con Annette con el mejor de los vinos tintos, una copa de color rubí. Ya debían haber brindado juntos una o dos veces. Esa noche, Annette estaba fumando More, esos cigarrillos largos y delgados, pues esa noche significaba para ella más… de todo.


  Como la noche era benigna para octubre, los aproximadamente cuarenta invitados se habían dispersado por el salón, cuyas ventanas francesas estaban abiertas, por el patio e incluso por alrededor del oscuro prado, iluminado solo por unas velas de jardín puestas en los bordes. Cobraba así un aspecto casi romano: una fiesta en una villa de los cesares, o al menos de un gobernador provincial, salvo por el hecho de que no había esclavos que atendieran la barbacoa y sirvieran las bebidas. Debía tratarse de velas romanas. ¿Por qué no habría pensado en unos fuegos artificiales que acompañaran la fiesta? Unos cuantos cohetes disparados al cielo, llenándolo de estrellas y de fuentes de chispas plateadas. Los bangs de los estallidos para celebrar el lanzamiento de Bangers. El babeante perro de caza podría aullar, ¿pero qué importaba? Tendría que someterse tranquilamente.


  Como se habría sometido Diane Cobbett si fuera su esclava…[4]


  Fuera de Greenview House se alineaban los diversos Jags, Rovers, Audis y Range Rovers sobre el prado hasta llegar a la iglesia, como si se celebrara una boda nocturna, en medio de los cuales la chatarra de los Cobbett parecía un dedo inflamado. Era una pena que no se les pudiera obligar a apartarse de su camino, lo mismo que Brian había apartado de la vista al perro metiéndolo en el cobertizo. Tenía que llamar por teléfono a los asistentes sociales para hablar de ellos. ¿Merecería la pena hacerlo? En realidad eso era trabajo de Caulkwell. El mero hecho de haber pensado en ello en esa noche especial era una desgracia. Ni el aroma de los carbones ardientes y la carne, ni el fuego de las velas atraían bichos al jardín; quizá el año estaba ya muy avanzado. Podía apostar a que los Cobbett estarían espiándole y cocinando algo que no era carne. Sobre todo la puerca.


  Sí, tendrían que existir normas. Probablemente, esas chicas de Jack se habrían hecho unas picaras en Cheltenham. Parecían impetuosas, llenas de confianza, descaradas. A él no le engañaban sus vestidos blancos; evidentemente, ya habían bebido vino antes. Eran ya superiores a Brian Sanderson, más privilegiadas, gracias al mercado de la carne, de lo que lo había sido él en su juventud. Estaban bien cuidadas. ¿Pero estarían también embridadas? Ahí es donde entraría en escena el poste de tocamientos.


  Las normas podrían ser complicadas. Imaginó una habitación apartada para esos castigos suaves, algo parecido a un gimnasio de la escuela, con un monitor silencioso que disfrutaría observándolo todo sentado en una silla o detrás de una cortina con un agujero, oculto para supervisar que se cumpliera la ley al pie de la letra, sin distraer a aquellos a quienes se les permitiese administrar el suave castigo, aquellos que lo harían por turnos siguiendo un sistema rotatorio, o los que extrajeran una carta al azar, o por cualquier otro sistema.


  Y lo mismo que en las escuelas, habría esas salas de tocamientos en las oficinas. La joven o la mujer que cometiera una trasgresión sería sometida al poste del tocamiento. Puestas allí y atadas, aunque no demasiado fuerte; el objetivo no era azotarlas, sino tocarlas. A la transgresora se le vendarían los ojos para que no molestara al que iba a tocarla, y probablemente también se le amordazaría, aunque suavemente. Para los delitos menores solo le quitarían las prendas superiores. Para los delitos medios, las inferiores. Y para las maldades auténticas todo. ¿Pero cómo se les quitaría el jersey si tenían las manos atadas al poste? ¿Cómo quitarles las bragas con los tobillos atados y separados? Evidentemente, no iba a cortárseles las ropas con unas tijeras. Brian se enfrentó a ese problema mientras las salchichas se quemaban. ¿Y si la transgresora se cambiara de ropa primero, poniéndose unas prendas especiales unidas con velero? Entonces se desgarrarían sin producir ningún daño. No le gustaba mucho esta solución. Tendrían que llevar ropa normal y quitársela. ¡Oh, era complicado!


  ¡También se castigaría a los chicos! En eso caso los tocamientos los harían chicas. Podía imaginar los tocamientos que se producirían. A las chicas les gustaría coger a un chico virgen y hacerle cosquillas y masturbarle burlándose de él, tomándose mucho tiempo hasta que se corriera, para apostar hasta dónde llegaría. ¿Un metro, dos? Sería como una lección de biología humana. Tendrían que hacerlo despacio, para que el tocamiento durara mucho. Es inútil azotar a un caballo muerto. Más problemas.


  Olvídate de los chicos. Aquí tienes a Diane Cobbett en el poste del tocamiento, con los ojos vendados, amordazada, unas cadenas plateadas en los tobillos y muñecas… ¿Y por qué no a Suzette Ashby o a Amanda? No, a Suzette, con su cabello rubio colgando sobre sus pequeños y afilados pechos. Ahí está Brian a solas con ella en la sala de tocamientos (además del monitor silencioso oculto en un armario… ¿una cabina, una tienda?). Se aproxima y la erección presiona sobre los pantalones y el delantal. Sí, la siente enorme. ¿Le permiten las normas sacársela, utilizar la punta para utilizarla con ella, como un dedo adicional? No. Sí. No. Lanzó un gemido.


  Y ahora, por fin, puede tocar la carne, la carne blanca. Ella es un cordero bien formado, es Amanda. Suzette con la cabeza inclinada: la mejor parte del cuello. Buenos hombros. Tocar ese pecho. Ay, los cuartos traseros descendiendo, extendiéndose, para abrirse. Los trozos de arriba de los muslos. ¿Tocarla? Podía separarla, comérsela. Jugosa, justo la cantidad exacta de grasa bajando hasta los corvejones. Costillas cortas, pero piernas bien llenas. ¡Y un lomo ancho y bien lleno! ¡Pero primero, la matanza! Por eso está atada, con canalillos para la sangre en el suelo de la sala. Por eso trata de balar, quejándose a través de la mordaza. Ya le habían quitado antes toda la lana blanca. Está tan caliente con su erección. Casi le quema.


  —Uhg —gimió. El humo de las salchichas negras quemadas le produjo picor en los ojos.


  —¡Por Dios! —exclamó Annette con un silbido al tiempo que le punzaba en las costillas. Brian sintió un dolor ardiente. El delantal de carnicero, empujado hacia adelante por la erección sobre la barbacoa, ardía sin llamas. ¡Qué dolor sentía en el pene, como si alguien le estuviera cortando el extremo con unas tijeras! Doblándose hacia delante, e inclinándose hacia atrás inmediatamente, se quitó el delantal. Notó sabor a sangre en la boca cuando los dientes mordieron el interior de las mejillas por el terrible dolor que sentía en las piernas. Lanzó un aullido. Tambaleándose se apartó del fuego y entró dando tumbos en la casa, empujando a varios invitados.


  A saltos, y con las piernas abiertas, subió las escaleras hasta el baño, se arrancó el delantal, abrió los pantalones y trató de calmar el órgano, ahora lánguido, echándose agua encima, sumergiéndolo, mientras que con repugnancia tragaba sangre con sabor a sal. Casi había cocinado su salchicha hinchada, pero ahora desinflada. ¡Unos momentos más en ese trance y sabía que se habría quitado el delantal, bajado la cremallera de los pantalones ante el poste del tocamiento y metido el pene erecto entre las otras salchichas que había sobre el grill de la barbacoa. Se habría quedado allí de pie, en éxtasis, mirando a la hija de Jack, cocinándose su propio pene!


  El dolor inmediato disminuyó. Pero sentiría las consecuencias durante varios días. ¿Y si se untaba con la crema facial de Annette? ¿O con una de esas lociones frías? Probablemente no sería una buena idea. Quizá tendría incluso que ver a un doctor… ¡tratar de explicarle lo que había sucedido!… y todo porque…


  Pensaste en castigar a esa Diane Cobbett en el poste del tocamiento. Ella te lo sugirió, ¿no es así? Ella te atrajo para que lo hicieras. Lo deseaba… ¡en Blanchester, cuando salías de la carnicería! ¡Bruja chiflada y sangrienta! Tienen que irse, irse.


  No necesitaba nada que le recordara telefonear el lunes a los de protección de menores; lo tenía escrito con letras ardientes, marcado a hierro en su órgano.


  Cómo debieron gritar de malicioso júbilo esos chiflados al escuchar su aullido de tormento en el jardín al darse cuenta por fin de lo que estaba haciendo.


  Cuando el encantamiento se deshizo con un desgarrado de velero y se encontró ante todos sus huéspedes poniendo su ardiente e hinchada herramienta sobre el hierro al rojo, sobre los carbones encendidos.


  Al cabo de un rato, aunque le dolía cuando se rozaba, fue hasta el dormitorio para cambiarse de traje; y volvió a bajar a la fiesta.


  Jack Ashby se convulsionaba de risa cuando reapareció Brian, subiendo y bajando los hombros.


  —¡Salud al chef!… ¡Que se prendió fuego él mismo!


  Muchos huéspedes trataron de aplaudir con las bebidas en la mano. Algunos simplemente sonrieron con simpatía. Otros, incluyendo a las hijas de Jack, rieron abiertamente. Brian hizo lo que pudo para reconocer el aplauso, para aprovechar en su beneficio el incidente incendiario, aunque no era fácil. Hizo una mueca, y no simplemente por la humillación. Al menos la mampara contra el viento de la barbacoa había ocultado su diafragma; al menos se había acercado a ella. (Oh, si cerca. Cada vez más cerca, calentándose. ¡Ardiente, verdaderamente ardiente!) Al menos ningún invitado había visto la erección que surgía del delantal, pues entonces su actitud hubiera provocado hilaridad. ¿Hasta qué punto lo había notado Annette antes de darle el codazo? Sería mejor decir que se había hecho pis. Por causa del dolor. Diablos, ¿cómo sería eso de hacerse pis? ¿Acaso se había hecho un daño permanente en el pene al quemárselo? ¿Estirándose la herramienta para siempre?


  —¡Ja, ja! —rio, volviéndose con expresión imbécil hacia las caras divertidas de sus amigos de negocios. O al menos trató de reír.


  Pero juró venganza. Para mañana, mañana.


  —Mirad, todo hecho. ¡Os dije que lo haría!


  Mientras Julie le entregaba su cuaderno de ejercicios de historia, Sarah reprimió un deseo de aliviar a su hija de lo que iba a pasar y hojear el trabajo para ver si estaba mal. No podía estar muy bien, ¿no? No cuando la chica tenía en la mente un asunto amoroso.


  —Julie, siéntate, por favor.


  Julie se sentó, hundiéndose en el sofá estampado en hojas verdes y doradas. Puso encima del brazo una pierna vestida con pantalón de algodón, postura que Sarah prefería que su hija no adoptara. Aparte de que se estropeaba la tela, una pierna cubierta de algodón ajustado le hacía a uno pensar en…


  Bill entró en la sala llevando lo que a primera vista parecía un pequeño tornillo de mariposa con el que extraer una confesión. Era el candado para fijar el dial del teléfono, que hacía años que había dejado en la caja de herramientas, cuando la pequeña Julie dejó de considerar el teléfono como un juguete, pero que ahora había recuperado. Ese era el arreglo tecnológico de Bill para esta crisis doméstica particular. ¡Separar a Julie del mundo exterior… si era posible!


  Bill se quedó en pie delante de la chimenea, con sus carbones de imitación encendidos y el grabado de Seurat enmarcado encima de la repisa. En un parque, junto a un lago rígido, personas pintadas a base de puntos disfrutan de una pacífica tarde con parasoles y ramilletes de flores, un doguillo y un mono, una trompeta y una caña de pescar. Bill jugueteó con el candado, haciéndolo rodar entre los dedos, dejando que Sarah abriera el fuego. Esta se sentó erguida en el sofá junto a su hija, con las manos cogidas sobre el regazo.


  —Julie, he recibido una llamada anónima sobre ti. Quien llamó dijo que no habías ido a la discoteca. Que habías tenido lo que ella llamó una noche de pasión con un hombre casado de Blanchester. Me sentí obligada a telefonear a la señora Baranska. Esta noche Rebeca estuvo sola en su casa.


  —Mierda —dijo Julie—. Creo que voy a empezar a fumar.


  A un lado del cuadro, una dama con un parasol blanco hace de timonel a una tripulación de cuatro remeros con gorras rojas. Hay otras barcas, como yates, algo que parece un barco rastreador de vapor, y un pequeño queche con vela de mesana y chimenea humeante. Toda esa actividad sobre unas olas punteadas de blanco y azul. Sin embargo, los rumbos y tamaños relativos de los barcos tienen tan escaso sentido como la posición congelada, tallada en madera, de los paseantes moteados en medio de esa escena salpicada. Se parecía menos a una pintura que a un gráfico de ordenador sacado de un juego de aventuras. En 1884, Seurat lo había pintado a base de huellas. Julie recordó que su padre se lo había dicho tratando de interesarla en el arte. Seurat había pintado el mundo tal como los ordenadores lo enseñaban hoy. Julie deseó perderse en esa escena, ocultarse tras uno de esos limpios árboles bajo las sombras oscuras.


  —Es cierto, ¿no? —le acusó Bill con tristeza—. ¿De qué se trata? ¿Amor? ¿Rebelión? ¿Experimentación?


  Julie señaló al objeto que tenía en la mano:


  —¿Forma eso parte de un cinturón de castidad? Dios mío, qué medieval. Aquí entra tu historia, mamá.


  —Esto es para cerrar el teléfono —respondió Bill, y debió darse cuenta de que los ojos de Julie se abrían asustados—. No deseo que hagas llamadas durante un tiempo. No quiero que vayas a Blanchester. No puedes permitirte… bueno, arruinar tu vida, tus perspectivas.


  —¿Estás hablando de mi virginidad? —preguntó ella con aire incrédulo.


  —Por supuesto que no. ¿Puerta en el establo, caballo encerrado? No, eso no nos hiere. Me refiero a tus niveles A. Te hemos dejado que dirijas tu vida, Julie, pero si te has mezclado con un tío casado… ya sabes, lo único que hará será utilizarte.


  Furiosa, descuidada, replicó:


  —¡Ese mítico hombre casado de Blanchester! Vaya, está mucho más cerca de casa que eso —el diablillo de la perversidad la impulsaba. Bajó la pierna del brazo del sofá y se levantó de un salto—. ¡Mucho más cerca del King Charley’s! —exclamó saliendo a toda prisa del salón.


  —Seguramente no será alguien del personal —susurró Sarah a Bill.


  —¿Y qué otra cosa crees que quiso decir? —preguntó Bill sombrío—. Parece estar claro. Uno de nuestros colegas ha seducido a nuestra hija.


  —¿Quién?


  —¿Y cómo diablos voy a saberlo? Puede ser cualquiera de los treinta tíos que nos sonríen en la sala de profesores.


  —Es un gran riesgo para él.


  —El personal incluye a tres técnicos y al conserje —le recordó él—. Supongo que podemos olvidarnos del conserje —O’Brien no era un imán erótico—. ¿Qué te parece Mike Bucknell? —delgado, cabello largo, barba de tres días.


  —No está casado, solo vive con una chica. La mujer del teléfono dijo que casado.


  —¿Dave Brewste entonces? Es guapo. Las chicas más jóvenes piensan que es atractivo. Yo creo que todavía está muy verde.


  —No tanto como para no casarse el año pasado… ¿Pero iba a ser infiel tan pronto? —preguntó Sarah, quien de pronto pensó que nadie habría seducido a Julie, sino que esta le habría seducido a él—. Bill, no nos pongamos en ridículo con falsas conjeturas.


  —Ya nos han puesto en ridículo. ¡A lo mejor era esa la idea de Julie! En cualquier caso pondré el candado. Una llave para ti y otra para mí, lo mismo que cuando tenía tres años. Y la vigilaremos de cerca. Oye, ¿qué te parece ir a París en las vacaciones de Navidad? ¿Una semana los tres si ella trabaja bien y se comporta? Eso le dará a ella algo en lo que pensar. Y demostrará que no somos unos tiranos. Será un acuerdo entre adultos.


  —¡Qué buena idea! Julie no creo que esté soñando con un pavo asado. Podríamos evitar limpiamente la cena de Navidad, cargada de preguntas, ¿no te parece?


  —Así es, no me gustaría estar aquí sentado trinchando un ave mientras ella frunce el ceño; y maldita sea si me paso sin eso —lanzó una risotada—. Podríamos hacer una insignia de broma para ella: «Un pavo es para la vida, no solo para Navidad.» Entonces se daría cuenta de lo ridículo…


  —No debemos alienarla, Bill. Solo tenemos que ser firmes. Me presentaré de pronto y sugeriré el compromiso de París. Haremos un trato, tal como dices.


  veintiuno


  Menudo lío lo de la excursión a la abadía, ¿no? —ese fue el saludo de Ed Dunway, catedrático de geografía, a Saúl al entrar en la sala de personal, llena de profesores. Por lo visto, se había deshecho de los virus en un tiempo récord, con cajas destempladas—. Tuve que darle mucha coba a Humphrey Francis. Ah, me telefoneó a casa; me lo contó todo. Estaba totalmente enfurecido.


  El tono de Dunway no era totalmente inamistoso: más bien daba a entender «mira lo que pasa cuando estoy fuera diez minutos. Todo se viene abajo».


  Unos rostros interesados les observaban, incluyendo el de Gilchrist y los de Bill y Sarah Moore. Saúl se sintió desesperado. Acudir realmente a la escuela aquel lunes por la mañana era ya en sí un milagro. Haber dado ya un par de clases había sido un triunfo: el triunfo de la rutina sobre la anarquía de acontecimientos que trataban de arrastrarle y ahogarle. Y ahora tenía que enfrentarse a más basura.


  ¡Precisamente cuando había pensado que la situación en casa era quizá, posiblemente, recuperable! Tim y Josh estaban todavía con Deidre cuando Diane regresó de almorzar y de pasar allí la mayor parte de la tarde del domingo, actuando casi como… ¿arrepentida? ¿Conciliatoria, apaciguadora?


  Abstractamente apenada, como si se culpara de algo. Había alabado su reparación de la puerta de atrás, cuando él pensaba que la consideraría una inutilidad. Se había sentado tranquilamente, sin ni siquiera mencionar a Julie. No habían hablado mucho, pero no parecía existir antipatía ni antagonismo. Cuando aquella noche los Sanderson encendieron su barbacoa para todos sus finos amigos, con lo que el humo y la peste a grasa y carne quemada invadió Stonecot a través de la ventana rota de la cocina, no se conmovió. Saúl, por su parte, no siguió con el asunto de la foto del Black Bull.


  ¿Acaso Diane había llegado a una cumbre personal y había empezado a contemplar la vista que había más allá: con la idea de dejarle, e irse con los chicos de Woodburn, volviendo con sus padres a Northampton, o con su hermana? Para que pudiera proseguir esa situación semejante a la paz, que Dios sabía cómo lo necesitaban ambos, Saúl no preguntó.


  —Una auténtica calamidad —dijo Dunway, sirviéndose un café de la máquina y añadiéndole una tableta edulcorante.


  —¿Pero qué sucedió exactamente? —preguntó Gilchrist con su voz temblorosa, aguda y quejosa—. No me había enterado de nada funesto, señor Cobbett.


  (No, claro que no. Tú te habías ido a casa. Y pensando en todo, qué ineficazmente has tratado el asunto de los robos. Un día te cogerán en tu representación, Gilchrist.)


  —Ah, bueno —Dunway bebió un trago de café para lubricar su relato.


  Los Moore eran todo oídos. Aún no sabían nada. Julie no debió ser tan tonta como para contárselo… No cuando recientemente había estado pintando graffitis en la mismísima abadía. Aun así, la noticia acabaría conociéndose, ¿no?


  Sonó el teléfono de la sala de profesores. La señora Prosser dijo:


  Para usted, señor Cobbett, su esposa.


  Saúl se excusó alegremente, y con las prisas tiró un par de folletos de vacaciones de una mesa baja. A izquierda y derecha del teléfono había tableros en los que había clavado horarios, circulares, noticias del sindicato.


  —¿Diane?


  —¡Tienes que venir a casa, Saúl! Hay aquí dos asistentes sociales. Ya se han llevado a Tim de la escuela. Quieren a Josh. Traen una orden. ¿Cuándo podrás venir?


  —No sé… lo intentaré.


  —¿Intentarlo? ¡Será mejor que vengas! Han estado en casa de Deidre porque Tim dijo… pero Deidre no abrió la puerta. Por eso han venido aquí, para que yo hablara con ella. Dicen que han llamado a la policía. No esperarán. Debes ir enseguida a casa de Deidre; intentaré retrasarles. ¡Date prisa!


  —Ya salgo —colgando el receptor, Saúl pasó junto a Gilchrist—. Lo siento, mi esposa me ha dicho que vaya a casa inmediatamente. El pequeño se ha puesto enfermo.


  —Vaya, ¿qué enfermedad? ¿Han llamado al médico?


  No, a quien habían llamado era al furgón de presos, el coche policial, la furgoneta de raptos del servicio social. ¿Había querido decir Diane que Tim estaba ahora en Woodburn con los asistentes sociales? ¿Se suponía que Saúl tenía que recuperarlo? ¿O lo que tenía que hacer era coger a Josh, que se suponía tenía miedo de él, y meterlo en el Renault? ¿Mantener a raya a puñetazos al SS mientras Diane se iba hacia Northampton? Todo eso sería maravilloso para el estado mental del chico, ¿no? La propia mente de Saúl funcionaba a toda máquina, sin ningún resultado.


  —Es grave, todavía no sé de que se trata —le respondió atropelladamente a Gilchrist.


  —Esto se acerca al límite —dijo Dunway con un suspiro.


  —¡Tú estuviste sin venir toda la semana pasada!


  —Si es una emergencia familiar —empezó a decir Gilchrist.


  Saúl escapó.


  Quince minutos más tarde, lo que no le convertía en el ganador del gran premio de Kingsford, Saúl frenaba cerca de la casa municipal, de color gris, de Deidre Duncan.


  Había un panda de la policía aparcado en el exterior, detrás de un Datsun nuevo. Un oficial de la policía escoltaba a una mujer joven de rostro sonriente; una figura delgada vestida con pantalones marrones y jersey color carbón, de pelo castaño rizado, que sostenía en brazos a Josh, quien parecía aturdido. La retaguardia la formaba un hombre joven vestido con chaqueta de tweed que llevaba una cartera. Tras él estaba Diane y Deidre.


  —¡Saúl!


  Al acercarse Saúl, Josh se puso rígido y gritó. Intercambiando miradas de entendimiento con Chaqueta de Tweed, la mujer corrió con el asustado niño hasta el Datsun, y se metió en él para calmarle.


  —¿Qué pasa? Soy su padre.


  —Parece aterrado ante usted, señor Cobbett —comentó Chaqueta de Tweed—. ¿No fue por eso por lo que su esposa envió a los chicos aquí?


  —Han tenido una pesadilla, eso es todo.


  —Debe haber sido una pesadilla muy mala.


  —Sí, lo fue —añadió Ian Caulkwell—. Es una pena que los padres no estuvieran presentes en ese momento.


  —Entonces tenía derecho a llevarse los niños por un período de ocho días —recordó Chaqueta de Tweed al policía, que se encogió de hombros—. Veamos, señor Cobbett, creo que es usted maestro; tenemos el deber legal de asegurar el bienestar de los niños si tenemos sospechas de olvido o malos tratos. Puede parecemos aconsejable llevarnos a los niños para protegerlos mientras valoramos un caso. Ya le he entregado a su esposa una copia de nuestra Orden de Lugar de Seguridad y una nota explicativa.


  —Pero esto no es un caso, señor «como se llame»…


  —Donnington. Debe saber que nos han llegado críticas por no haber actuado con prontitud suficiente en el pasado, cuando había motivos de sospecha.


  —Ese cerdo de Sanderson nos ha calumniado —intervino Diane.


  —No puedo hacer comentarios sobre nuestra fuente de información…


  —Y también usted, bastardo —le dijo Diane al policía.


  —Esa actitud no le ayudará, señora Cobbett.


  —Comprendemos que es una situación tensa para todos los implicados —dijo Donnington tratando de calmarles—. La frase clave es que es mejor estar seguros que apenados. Sus hijos serán sometidos a un examen médico que no les provocará molestia alguna…


  —Debe estar bromeando —le interrumpió Saúl.


  —Tras una breve estancia en el hospital, serán colocados temporalmente en hogares de adopción. Lea el formulario.


  Tim no estaba en el Datsun. Otro equipo del SS debió cogerlo en la escuela primaria de Brendon Regis, dando lugar, evidentemente, a murmuraciones totalmente inocuas cuando todos los otros chicos se hubieran ido a casa, chicos cuyos hermanos mayores eran enviados a Kingsford. Al día siguiente, el escándalo se conocería en todo King Charley’s. No hay humo sin fuego, como diría quizá Chaqueta de Tweed. Y la mujer del coche lo miraba todo con satisfacción y simpatía pedante. ¿Acaso el pobre niño no había gritado la otra noche al ver a papá? Este Cobbett podía ser profesor, ¿pero qué garantizaba eso? Uno se sorprendía de los antecedentes familiares de algunos niños maltratados. Algunos padres de clase media llegaron casi al asesinato amparándose en su evidencia de respetabilidad.


  Con sentimientos confusos, Deidre vio cómo Saúl y Diane volvían finalmente, sin sus hijos, a Stonecot. ¡Le hubiera encantado ayudar, por supuesto! Pero también tenía que pensar en el bienestar de sus propios hijos. Algo iba profundamente mal, mucho más allá de una simple disputa marital, entre los Cobbett. Josh se había comportado de un modo extraño en la casa. Tim no estaba mucho mejor, aunque había conseguido enviarle a la escuela aquella mañana gracias a la cooperación de Mark, quien lo había hecho sobre todo para asegurarse de que Tim abandonaría su dormitorio.


  Tanto Mark como el pequeño Pete habían evitado a Josh todo lo que pudieron, quejándose de que olía. Ella misma había captado algunas veces ese olor: una podredumbre acre, como si el interior del niño estuviera dañado, pudriéndose. ¿Acaso Saúl había provocado heridas interiores a Josh? ¿Dónde habían estado los Cobbett esa noche del sábado? «Visitando a unos amigos.» Eso era una mentira. ¿Quién era el tipo que había traído a Diane a casa… mientras Saúl se quedaba fuera? Gerry Berry. El chico no parecía demasiado entusiasta por un revolcón en las sábanas, si ese había sido el plan. Estaba muerto de miedo. ¡Y no parecía ser una de esas personas nerviosas, como tampoco parecía ser el tipo ideal para Diane! Pero nervioso sí que estaba.


  ¿Quizá porque había un policía en Stonecot? ¿Es que Gerry le daba a las drogas y llevaba algo encima? Eso podría explicar los últimos líos nocturnos de Diane y Saúl. Los Cobbett estaban sin blanca y se habían mezclado en el tráfico de drogas. ¿Drogas blandas, duras? ¿Coca o crack? Y él era profesor. Quizá por eso sus chicos se mostraban tan distanciados. Habrían tomado algo. ¡En tal caso sería mejor que otros se ocuparan de ellos!


  Deidre gimió. «¡La cabeza no te funciona, chica!», se dijo a sí misma. El olor se había debido a los pedos de Josh, por todas las judías que había comido. (No, no las había comido) Si un policía te visitaba a mitad de la noche te pegaba un susto de muerte. (¿Cierto?)


  ¡Piensa! Cuando luchó para abrirse camino por el pueblo, aterrada de ahogarse en la calle principal, sabiendo que podría ahogarse literalmente… no le gustaba recordar ese viaje, pero se obligó a hacerlo, lo mismo que se había obligado a llegar a la casa de los Cobbett. No estaba drogada. Algo vil e invisible se le oponía, tratando de hacerla volver a casa para que no llegara a donde estaban los chicos. La presión había decidido dejándola entrar… mezclarse en lo que estaba sucediendo. Ella podía ser la próxima en la cola de la diversión, ella y sus hijos, apoyándose en el mostrador para pedir un cuarto de kilo de cerebro cocido, por favor, un cuarto de kilo de vida picada.


  Daba gracias a Dios de que los SS hubieran cogido a los chicos de los Cobbett quitándoselos a ella. De buena se había librado. Ahora estaría a salvo. Las pesadillas y el olor apestante abandonarían su casa.


  Pero Diane es una amiga, una amiga en problemas. ¿Cómo vas a ayudar a Diane si ella no te lo cuenta todo? Era demasiado puñeteramente leal a ese sinsustancia de Saúl, eso es lo que era. A lo mejor, él les había metido en las drogas…


  —¡Mamá! —el corazón de Deidre dio un salto.


  Cuando el poli y los dos asistentes sociales invadieron su casa, subieron al piso de arriba con fuertes pisadas y cogieron a Josh, el pequeño Pete se había esfumado y ocultado, ahora volvía a aparecer en el rellano.


  ¡No resbales! ¡Esa alfombra raída y deslizante! ¡No vayas a caer escaleras abajo haciéndote maratones! Los SS saben lo que significan los maratones.


  —¿Mamá?


  —Todo va bien, amor mío, se han ido todos. Ha terminado.


  Deidre subió las escaleras hasta donde estaba él y le acarició el pelo.


  —¿Se ha ido Josh?


  —Sí, ya no se quedará más aquí, ni tampoco Tim.


  —Me gusta.


  —También a mí, encanto.


  veintidós


  Gerryberry vaciló al llegar a la esquina de Butcher’s Row. Como todos los martes, Bekka estaría esperando que la recogiera en Kindness a la una. Tomarían una o dos medias pintas en un pub y luego darían un paseo por el parque, comiendo lo que ella hubiera llevado en una bolsa del establecimiento dietético; el clima todavía era suave. Después podrían volver a su habitación y quizá hicieran el amor. Dios sabía que la necesitaba: para purgar sus sentimientos, para exorcizarle.


  El lunes había sido un día mortal, el día entero escondido en las clases del instituto tecnológico para ocultarse luego en la residencia en cuanto se hizo de noche, pretendiendo que estaba trabajando, aunque en realidad trataba de decidir qué era lo mejor; porque al mundo banal, hipócrita y aburrido de pronto le habían crecido dientes y había ido a por él con un hacha.


  Era imposible, pero había sucedido. La maquinaria ordinaria de la existencia había funcionado locamente. Había metido un palo en la rueda y la maquinaria se había vuelto loca, había cobrado vida.


  Quizá debiera dejar el colegio, y Blanchester, abandonar su intento de obtener las cualificaciones… pero amaba las cosas que funcionaban, amaba la verdad de las leyes físicas, los circuitos, los motores. Todo eso era puro y bueno, a diferencia de la sociedad de la que surgía, que podría querer que él trabajara en radares en la siguiente guerra mundial, en trabajos de vigilancia y opresión. Pero la tecnología también podía proporcionar herramientas para la libertad. El mundo necesitaba tecno-anarquistas.


  Para entonces sus pensamientos eran ya más equilibrados y se sentía dispuestos a poner a Bekka al corriente de lo que había sucedido —la acción abortada, el carnicero—, y de que ese era el motivo de que hubiera elegido ese camino para llegar a Kindness, aunque ahora se sintiera vacilante. Tenía que demostrarse que podía caminar por Butcher’s Row.


  Miró hacia el frente. Los negocios funcionaban como de costumbre en la «carnicería de la familia de clase alta», o así lo parecía. O en todo caso algo más vivos. La frase escrita a medias había sido borrada y, por lo que podía ver, el marco metálico de la puerta había sido sustituido. Sin embargo, los clientes se daban la vuelta para mirar boquiabiertos la escena del crimen, y para comprar carne a modo de solidaridad. En el exterior, un cartel del kiosko de prensa cercano anunciaba: LOS DE LIBERACIÓN ANIMAL ATACAN LA TIENDA DEL CARNICERO. El semanario Blanchester Mail se publicaba todos los lunes y Gerryberry tenía un ejemplar doblado en el bolsillo trasero de los vaqueros. Evidentemente, Bekka lo habría visto. Una foto de la primera página con la pintada interrumpida, que todavía no habían borrado, y de la puerta con un tablero clavado provisionalmente. Según la historia del Mail, los «libs» habían aplastado la puerta, sacaron a la figura de plástico del carnicero y la arrastraron medio kilómetro, dejándolo en un aparcamiento junto con un hacha que también habían robado. Hoy no podía verse la figura fuera de la tienda.


  Tenía que pasar por esa calle. Se obligaría a hacerlo. No podía suceder nada bajo la luz del día, con mucha gente alrededor. Tenía que asegurarse de que el precinto estaba intacto, comprobar la maquinaria de la realidad diurna… o persuadir a Bekka para que evitara cualquier contacto, por ella, por él mismo. Tendría que hacerlo también.


  El corazón le latía más de lo que deseaba, pasó por la calle a grandes zancadas hasta que llegó delante de la carnicería. Bajo el escaparate todavía podían verse débilmente los restos de la pintada. El modelo de carnicero, Dios mío, estaba apoyado en una pared dentro de la tienda, sonriendo. Era solo un modelo, un objeto inanimado, nada más. Pero tan vivo que podría dar un salto y entrar en acción en ese mismo instante, dirigirse a la carnicera, pedirle por favor que pusiera trozos de carne y riñones a puñados en la báscula. Un modelo, nada más. Los dos carniceros reales, el señor carnicero de la familia y la señorita carnicera de la familia, trabajaban tras el mostrador. Cuatro o cinco clientes.


  Un modelo, muerto. Gerryberry se obligó a acercarse a la puerta de cristal, ocultándose de la vista de los carniceros detrás del cartel del circo. Tras él, una mujer pequeña examinaba todas las bandejas de carne roja que se ofrecían, cloqueando para sí misma como si fuera una gallina carnívora. Desde allí pudo ver que el modelo se había estropeado en su aventura. Tenía una mano agrietada. Era de escayola pintada y hueca, al fin y al cabo, sobre una armadura de alambre. La pintura y la escayola podían saltar y llegar a la comida. Un inspector de salud pública debería perseguir al establecimiento.


  Tomó conciencia de un ligero movimiento directamente debajo de él y miró las bandejas de carne sangrienta, hígado negruzco, trozos de cerdo rosado, cuartos de ternera roja…


  Toda la carne y las asaduras palpitaban, se movían suave y espasmódicamente hacia dentro y hacia fuera. La carne estaba respirando, flexionándose, viviendo todavía la vida de animales desmembrados, todavía viva, todavía activa… con una actividad terrible y maligna. La carne y los órganos de las bandejas se levantaban, se movían en oleadas, palpitaban y bombeaban, como si constituyeran un solo animal diseccionado, que trataba de reformarse, de unirse en un multianimal aplanado, una parte de cerdo y otra de cordero, y otra de toro con diversos hígados y riñones.


  Un terror ciego atenazó a Gerryberry. Él mismo era el que producía el graznido sofocado que estaba oyendo. Tambaleante, con las rodillas flojas, chocó con la mujer cloqueante, quien inmediatamente se abrazó a su bolsa de la compra.


  —¡Oiga! ¡No se atreva! —su cloqueo se había convertido en un graznido—. ¡Llamaré a la policía!


  —Yo no —dijo incoherentemente—. Resbalé. Lo siento.


  Los dientes le castañeteaban; apenas podía hablar. La carne estaba quieta. No, no lo estaba. Los hígados se agitaban.


  —Es usted un gamberro, borracho además. ¡O peor todavía!


  Ahora los filetes de cadera estaban haciendo ligeras musculaciones, ejercitándose. Después las costillas. Solo se había producido una pausa en el primer movimiento, sangriento y carnoso, de la Sinfonía de la Carne. Si se quedaba allí más tiempo, la bestia se formaría, saldría del escaparate e iría a por él.


  ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? Él no había matado a aquellos animales, no los había troceado. Pero la bestia iría a por él, caminando pesadamente y a toda prisa por los callejones hasta que le cogiera.


  —¡Gamberro! —gritó la mujer cogiéndole de la manga… ¡como para arrestarle ante el público, la estúpida gallina! La gente empezaba a mirar. Todo lo que había en el escaparate se convulsionaba rnás y más rápido, los ritmos rojizos pasaban de un extremo al otro. En solo unos segundos, la bestia se liberaría. Separándose de la mujer, Gerryberry se lanzó por el callejón, chocando con ofendidos viandantes que iban de compras, hasta que por fin redujo la velocidad y comenzó a caminar hacia Kindness.


  —… ¡Entonces la carne tomó vida! Por Cristo, Bekka, no vayas por Butcher’s Row, no lo hagas —terminó de decirle en el pequeño patio de Hare and Hounds, al que prácticamente la había arrastrado, alejándola de Kindness, del precinto y de cualquier carnicería.


  A finales de octubre no había nadie más sentado fuera en las sillas de plástico, junto a las mesas de plástico blanco, aunque un débil sol hacía todo lo posible por calentar el patio. Todos los comestibles estaban dentro, en la sala y el bar. Un par de cipreses dorados y enfermizos se lamentaban en sus macetas, y el estiércol esparcido penosamente a paletadas, eran los principales contenidos del jardín del pub, aparte de las hierbas que crecían entre las losetas. Gerryberry se había tomado dos whiskyes dobles que no podía permitirse, mientras Bekka tomó media pinta de cerveza con limonada.


  Más allá de la carretera llena de tráfico estaba el campo de tenis y la bolera del extremo del parque, que se hinchaba como una especie de corazón verde y enorme en el cuerpo de la ciudad. O como unos pulmones. Uno de sus lóbulos, del campo de tres bordes rodeado de hierba, ascendía suavemente colina arriba, en dirección del instituto tecnológico. El otro lóbulo, menos cuidado, de caminos arbolados y un lago rodeado de césped, terminaba en lo que en otro tiempo había sido una casa noble, cuyos jardines habían sido el parque, y a la que se entraba por una especie de puerta monumental construida con piedra caliza. Whitegates House.


  Bekka sacudió la cabeza para librarse del torrente de palabras de Gerryberry. El carnicero había cobrado vida, la carne había cobrado vida. El domingo, y por teléfono, Julie le había parecido muy excitada, pero… Bekka no pudo imaginar tal cosa. Tendría que haber ido a la residencia de Gerryberry la noche anterior. Lo primero que supo de la acción fue lo que le contó Julie abruptamente, después. Bueno, Julie no podía contarlo por teléfono. Los sentimientos de Bekka se habían visto un poco heridos… por haber sido excluida… también por Gerryberry. Excluida por buenas razones, entendía ahora. La proximidad de Kindness con el objetivo. Sin embargo, desde que leyó el Mail, supuso que la acción había sido un éxito, y eso le había encrespado una noche más, pensando que le correspondía a Gerryberry contactar con ella.


  Si nadie más lo había visto, lo de que la carne se movía debió ser imaginación suya. Pero solo había imaginado eso porque… lo del carnicero persiguiéndoles el sábado por la noche, el domingo por la mañana. Tendría que confirmar eso con Julie. No podía dejar de creer a Gerryberry. ¿Pero cómo iba a creerle?


  —No habrás tomado ácido, ¿no?


  —¡No! No le doy a las drogas. Ya lo sabes. Escucha, ¿qué te parece si nos abrimos y… nos vamos a Birmingham? A vivir juntos. Ocupamos un piso. Alec puede arreglarnos una ocupación, ¿no crees? Podemos conseguir trabajo. Al menos intentarlo. Quizá tengamos suerte. Sobreviviremos con el paro si es necesario… ¡al menos sobreviviremos! Escucha, ¿por qué no nos vamos… hoy, esta tarde? Este lugar no es seguro.


  —¿Por la policía?


  —Mierda, no. Me refiero a eso. ¡Lo que hace que las figuras de carnicero cobren vida, y que la carne se mueva! Vámonos con el Escort, simplemente vámonos, nos las piramos y nos perdemos en una ciudad. Y nos encontramos a nosotros mismos: tú y yo juntos. Por favor, Bekka, amor mío, por favor.


  Ella no se había dado cuenta de lo asustado que estaba él. Cuando lo entendió, eso mismo le asustó a ella. A pesar de las apariencias, no era un valentón; no le hubiera gustado un tipo que lo fuera. Gerryberry era atento. Pero tampoco era de los que se encogían de miedo. Había estado en el «curso» que dio Alec en Brum, en el ataque de Coventry, y en el de la abadía de Minch. Dos whiskyes dobles: no era ese su estilo, y apenas parecían haberle afectado, como si por el fuego del miedo hubiera quemado el alcohol inmediatamente.


  Si él le hubiera suplicado que se fueran de un cine porque estaba convencido de que en un momento iba a arder en llamas, bueno, se habría ido con él sin importarle que después se demostrara que estaba equivocado.


  Bekka podría haber abandonado la iglesia y a los sacerdotes; habría abandonado la preciosa comunidad polaca de sus padres; le habría entregado felizmente a Gerryberry su virginidad; se habría unido a una especie de terrorismo… pero, sin embargo, seguía siendo «una buena chica», tal como su madre lo diría, una persona hogareña. Incluso podría ir a los tribunales por las actividades del FLA. Aunque fuera duro. Pero lo que Gerryberry le estaba pidiendo era una dislocación demasiado drástica. La eliminación de todos sus cimientos construyendo a cambio un castillo de naipes. ¿Podría ser eso necesario: basándose en el hecho de que en un terremoto la caída de una casa fuerte podía matarte, mientras que podías apartarte de la caída de un castillo de naipes?


  —No puedo —dijo—. Todavía no. Le prometí a Julie que esta tarde iría a la Oficina del Registro. Julie dijo que era esencial que viera un viejo mapa de Woodburn.


  —¿Por qué?


  —Quiere saber dónde vivió en otro tiempo alguien llamado King.


  —¿Quién era?


  —No lo sé… pero Julie no habría dicho que es esencial de no ser cierto, ¿no te parece? Ella está a cargo de nuestra célula. ¡No va a intentar que haga por ella su trabajo de historia!


  —Dios mío —exclamó de pronto, cuando la razón se le hizo evidente. Sonrió con poca afabilidad—. Julie está enamorada de Saúl Cobbett, el profesor que vino al ataque. Se revolcaron en mi habitación, en la residencia… en nuestra habitación, Bekka, en nuestra cama. Y menudo lío que dejaron.


  —¿Por qué no me contaste eso?


  —Porque… —a lo mejor entonces Bekka ya no quería compartir esa cama con él. ¿Pero qué importaba eso ahora que se irían juntos a Birmingham, que tenían que irse a Brum lo antes posible?


  —Mira, Julie quiere conocerlo todo sobre el viejo Woodburn porque allí es donde vive Saúl. Sueña despierta. Pasión de colegiala. Desearía poder vivir con él, aunque no creo que Diane Cobbett viera bien una comuna de tres… además de que sería un buen escándalo local, que podría acabar con nuestra cobertura. Entonces lo que puede hacer es saber dónde vive. Es algo así como robarle una pluma. O su chaqueta. Para colgarla en un santuario en su habitación. ¿Piensas que sus prioridades son correctas? Malgastarás toda tu tarde, nuestra tarde, excavando recuerdos para esa pasión, mientras que tu vida está en peligro.


  Bekka se sintió casi persuadida hasta que Gerryberry añadió:


  —¡Podríamos estar a salvo en Brum a las cuatro de la tarde!


  No podía comprometerse a eso. Ni podía enfrentarse hoy a la cama usada de Gerryberry. Las sábanas no se habrían lavado desde… Gerryberry incluso podía tener fantasías de que Julie, más sexy y hermosa, estaba allí; desearla.


  —¿Dices que dormiste en un sofá en casa de los Cobbett?


  —Si puedes llamarle dormir.


  No había captado el sentido de Bekka. Todavía era una persona inocente.


  —Me sorprende que Diane Cobbett no quisiera un intercambio.


  —¡No sabía lo de Saúl y Julie! Por Dios, Bekka, no tienes ni idea de lo que fue estar allí. Esos chicos medio enloquecidos… no, en absoluto. Aquello sucedió después de lo del carnicero… Bekka, Bekka, ven conmigo ahora. O…


  ¿O qué? ¿O se iría solo a Birmingham? No, no se iría allí solo. La necesitaba con él.


  —Pensaré en ello. Pero hice una promesa a Julie. ¿Vamos los dos a Whitegates House? Así estarás seguro de que pienso en ello.


  —Qué pérdida de tiempo. ¿Prometes que lo decidirás después? Todavía podríamos ir a Brum esta noche, dormir con Alec, o en el coche si es necesario.


  —Cada vez me lo pones menos y menos atractivo, ¿no te parece? Trataré de decidirlo. Lo haré.


  —Si fueras un judío en la Alemania nazi estarías buscando excusas para no escapar. «¡Acabamos de empapelar la pared! ¡Acabamos de comprar una alfombra nueva!» Al día siguiente irías en un vagón de ganado de camino a tu muerte.


  ¿Así que Gerryberry había visto eso en ella? Por supuesto. Aunque se considerara anarquista, quedaba en él una veta doméstica.


  —Los tuyos eran refugiados, Bekka.


  —No, no lo eran. Mis abuelos pertenecían a la fuerza aérea polaca, personal de tierra. Vinieron aquí con sus familias para luchar por Polonia. No escaparon, no fueron perseguidos.


  —No quieres ser una refugiada, pero tienes que serlo… porque ahora es necesario. También yo soy un refugiado, de la amenaza sangrienta. Lo admito. Voy a escapar.


  —¿Sin mí?


  —Contigo.


  Quizá él tuviera razón… ¿pero cómo iba a creer ella esa historia?


  Gerryberry la cogió por los hombros y la miró directamente a través de sus gafas.


  —Será mejor que creas que Belsen está ahí delante, esperando. El agradable campamento de vacaciones es Belsen, con sus ejecutores y torturadores.


  —Ya volvemos a eso. Somos católicos, no judíos.


  —Conversos… ¿qué diferencia hay? Nada puede ser protección frente a la carne viva, frente a los sangrientos carniceros.


  —¿Ni siquiera la distancia? Podría estar esperándonos en Birmingham.


  —No, esta es su área. De alguna manera, extiende sus tentáculos desde los Cobbett. Toca a la gente con la que entran en contacto. Quizá sea la fuente. Cuantas más conexiones tiene, más fuerte se hace. Podemos escapar lejos.


  Casi le creía. Casi aceptaba irse con él en ese mismo momento. Sin embargo, no había visto moverse la carne, ni correr al carnicero.


  —Di mi palabra —repitió.


  —Una promesa a una escolar hechizada por la pasión.


  Bekka se puso en pie.


  —Ese sitio está ahí mismo. Son las dos y estará abierto. No tardaremos mucho.


  veintitrés


  Esa tarde Deidre hizo la ronda de Woodburn con una bolsa de periódicos más grande de lo habitual. El señor Platt, el vendedor de periódicos de Uppington, que servía a varios pueblos con la furgoneta, tal como solía hacer, había retrasado un día la entrega del Blanchester Mail. No importaba mucho, porque era un semanario. Llevaba además el diario Chronicle and Echo, de Northampton, que compraba mucha gente, pero no los Cobbett. Estos tampoco compraban ningún matinal nacional, por lo que Deidre no había ido a casa de estos desde que entregó el Observer del domingo por la mañana, que fue cuando le empaquetaron a los niños. El lunes y el martes por la mañana pasó como un rayo por Greenview House con su Daily Express, haciendo la ronda mientras los hijos se habían quedado con su madre. También Josh, el lunes por la mañana. Fue una suerte que no siguiera allí cuando llegaron los SS a cazarlo, pues quizá no habría podido librarse de él.


  Llevaba sin acercarse por Stonecot un par de días, pues ahora esa casa le producía cierta precaución. ¿Podría dejar el Mail en el buzón? ¿No debería llamar a la puerta para preguntar cómo iban las cosas? El Renault estaba aparcado fuera, y pudo ver que la aleta de la rueda delantera estaba mellada. ¿Cómo diablos había hecho eso? ¿Conduciendo drogado? ¿Es que pensaba que llevaba un cochecito de choque rodeado de amortiguadores de goma?


  Era mejor no preguntarse nada.


  El coche de los Cobbett no sería muy bueno, pero era mayor que el que tenía ella. Deberías preocuparte de lo poco que tienes. Ese fue el problema con Jim. Que no cuidaba de su casa. El mantenimiento no era lo suyo; y por eso el lugar degeneró e incluso empeoró. Lo que tenía que hacer ella era preocuparse bien de lo que sí tenía, dos chicos maravillosos. Y también de sí misma. Si le quedaba algo de sentido, sería mejor no llamar esa tarde a la puerta de los Cobbett. No era su responsabilidad.


  ¿Lo era?


  Comparándose verdaderamente con ellos, los Cobbett son unos potentados, ¿no? Casa propia, aunque estén hipotecados hasta las cejas. También coche. Aunque la casa y el coche no valgan un pimiento. Pero, diablos, puedes vender aquí una casita de campo y comprarte con el dinero un castillo en Escocia. Algunas personas no se dan cuenta verdaderamente de que son potentados; y se vuelven envidiosos, crueles, destructores. Ahora habían perdido a sus chicos. Pero ella no perdería a los suyos. En estos tiempos los SS actuaban por cualquier cosa. Lo mismo que las sociedades constructoras cuando volvían a hacerse con una casa. O como la compañía eléctrica si no les pagabas con tu sangre. Todo eso formaba parte de la alegre Inglaterra de la Thatcher.


  Mete el Mail en el buzón; y vete a toda mecha. Ya había hecho su parte la noche de la tormenta, más que su parte.


  No dejes nada en Greenview. Sáltatelo, pasa a otro.


  ¿Porque había cruzado algunas palabras con ese Sanderson el fin de semana? A la mierda con eso.


  Mejor no.


  Titubeó. Al igual que en la noche de la tormenta, se estaba produciendo una batalla invisible, una batalla a la que podía unirse… a la que podía ser arrastrada y salir herida.


  Un breve movimiento en el prado llamó su atención. Había un conejo sentado, mirándola desde una zona de hierba larga y marchita, con las orejas levantadas. Nada más verlo, el conejo desapareció. Volvió a aparecer y volvió a ocultarse en los campos. Ahora estaba y ahora ya no estaba.


  Una batalla entre conejos y tigres, pensó. Conejos y leones, conejos y osos. ¿Cien conejos machos de dientes afilados podrían matar a un oso? ¿O mil? Ante este pensamiento, aunque desconocía la razón, sintió que se le helaba la columna vertebral. Se convulsionó con un estremecimiento.


  Tira el Mail de los Sanderson. Únete a los conejos y muere.


  Mierda, deja de andar por aquí, como si quisieras que Diane abriera la puerta, o incluso la señora Sanderson. Sigue con tu ronda y aléjate de esta parte maldita del pueblo.


  ¿Maldita? Se quedó mirando la casa de Greenview, elegantemente reformada, a Stonecot, al prado vacío y tranquilo. Lo bastante pacífico como para que saltara un conejo. Como una imagen en una envoltura de chocolate. Aburrido, muy aburrido. En ese momento un coche deportivo de color rojo brillante bajó a toda prisa por la carretera, cambió de marcha, run, run, y se fue en dirección a Blanchester, llevándose tras él los deseos y esperanzas de Deidre, hacia la ciudad. Dobló el Mail, lo metió por debajo de la puerta de los Sanderson y se marchó.


  —Puñeta, mira esto —exclamó Brian una hora más tarde.


  —Sueltas muchos tacos —dijo Annette—. De verdad. Un día se te escaparán estando acompañado.


  ¿Cómo casi se le habían escapado el sábado por la noche durante la maldita barbacoa? Una furia momentánea atacó a Brian. La muy estúpida no había notado nada en todo el día. Había tenido la cabeza metida en las relaciones públicas para Bangers. No había advertido a Annette que pensaba telefonear a los servicios sociales, y que lo había hecho a primera hora de la mañana, nada más llegar a la oficina. Mensaje telefónico de abuso infantil. La policía lo confirmaría, si na lo había hecho ya. Niños llorando, abandonados, etcétera, etcétera. Tampoco se lo había dicho a Annette al regresar, porque estaba esperando su informe de una visita dramática hecha a la puerta de al lado, de la que él podía enorgullecerse con presunción. Pero no había ningún informe. Le encantaría enrollarle una sarta de petardos de la cabeza a los pies y hacerlos estallar todos —bang, bang, bang—, para que estuviera alerta.


  Esperar sin hacer nada. En todo el domingo no habían visto a los chicos, ¿no? No los había visto jugar ociosos en la parte de atrás de aquella basura de casa. El Mail que tenía en la mano le recordó que el periódico hablaba del sórdido asunto de los Cobbett. ¿Quizá hayan ido los chicos con tía Deidre? ¿Estarían fuera de peligro? Se sintió frustrado. El pene le había dolido todo el día. Siempre que hacía pis la orina le quemaba como si fuera ácida.


  —¿Ni siquiera has mirado el Mail?


  —Nunca lo hago hasta después de la cena.


  —¡Por Cristo Todopoderoso!


  —Brian, ¿no puedes intentar controlarte? Te comportaste extrañamente en la barbacoa, por decirlo con suavidad. Cómo mirabas a la hijas de Jack. Prácticamente babeabas. Espero que no lo notara. Rezaba para que no lo hiciera; y creo que así fue. No iba a mencionar esto, pero ahora que empiezas a fastidiarme porque no he leído ese estúpido periódico. ¡La verdad es que…!


  —De acuerdo, sí —esperar sin hacer nada, se dijo a sí mismo, no es una estúpida, pero tiene la cabeza atornillada a una idea. Las salchichas nos harán ricos.


  Desatornillarle la cabeza. Quitarle la estupidez, las ideas fijas de la cabeza.


  —Lo siento, Annie, estaba excitado. No digo en la barbacoa, pues no sé de lo que estás hablando, pero escucha lo que dice aquí —le puso delante la primera página—. Los de Liberación Animal destrozan una carnicería. Ahí es donde compré los pinchos morunos. ¿Y sabes quién andaba por ahí, fuera de la tienda? Los puñeteros señor y señora Cobbett, amantes de la carne. Eso fue el sábado por la mañana. El sábado por la noche salen hasta altas horas dejando a los chicos solos, y sin decírselo a nadie. A esa hora fue atacada la carnicería. No hay que ser un Sherlock Holmes para averiguar la razón. Voy a llamar por teléfono a Ian Caulkwell —dijo Brian frotándose las manos—. ¡Voy a por vosotros, chiflados!


  La Oficina del Registro del condado producía cierta inhibición con esa atmósfera de iglesia dirigida por funcionarios de banco Victorianos. Primero tenías que decir tu nombre y lo que ibas a hacer ante un intercomunicador. Tras un zumbido, la puerta se abre por control remoto. Subes por una escalera de mármol blanco y pasas por una puerta hasta la sala de índices. Lees la página de reglamentos y firmas en el libro de visitantes, dando a entender que los obedecerás. No fumar, comer ni beber. Los lápices solo se pueden utilizar en la sala de investigación. Silencio siempre que sea posible. Llenar las hojas de solicitud numeradas por triplicado; si te equivocas al rellenarlas, no hay que destruirlas: hay que volver al archivero de servicio para que las cancele. Utilizar hojas protectoras transparentes… al instante te sientes torpe, indecente y con mocos en la nariz, como si fueras manchando de grasa y rompiendo todo lo que tocaras.


  En realidad, el joven delgado, vestido de gris y cuchicheante que atendía en la sala de índices había estado encantado de ayudar; y ellos también quedaron encantados de que les ayudaran, pues se enfrentaban a un muro completo de una isla central de archivos con índices etiquetados con una escritura manual críptica, índice Parish Recs, Estate Docs Índex, O. S. Maps, Sale Recs, Land Tax Ass, Court Rolls, Probate Recs, Minute Bks. El del traje gris guio a Bekka y Gerryberry hasta el índice de diezmos, sacó una tarjeta en la que estaba escrito «mapa de diezmos de 1848 en Woodburn», les enseñó a rellenar la triple hoja de solicitud y les llevó a través de una puerta hasta otra habitación todavía más sagrada, la de investigación. Presidía aquella sala el jefe de archiveros, alto, flaco e inclinado, vigilando desde su puesto las largas mesas en las que varias damas y caballeros de edad mediana se inclinaban sobre mapas y pergaminos.


  Enseguida, el director les trajo un legajo de ciento veinte centímetros de anchura atado con cintas alrededor de un palo de madera, y unas pequeñas bolsas con plomos para dejarlas en las esquinas del pergamino del mapa. En el interior había páginas y más páginas con la lista de los propietarios, ocupantes y valores de diezmos de las casas de campo, huertas y fincas, todos numerados. La mayor parte del mapa grande estaba ocupado por mapas blancos y vacíos. El pueblo de Woodburn era un pequeño rompecabezas que ocupaba el centro, lleno de minúsculos números trazados como patas de araña.


  Recorriendo las listas, que por fortuna estaban escritas con letra grande, Bekka localizó a King, Tosh., número 97, casa y huerta, arrendatario del señor de la finca. Había dos King más en la lista, pero solo él se llamaba Tosh.


  Gerryberry pidió al director que le dejara una lupa, y le envió a la repisa de mármol de la chimenea, en donde, como todo el mundo sabía, estaban las lupas. Tuvo que volver a visitar al archivero para que le dejara papel y lápiz.


  Sosteniendo firmemente la lupa, con las muñecas sudorosas cruzadas sobre una especie de preservativo de documentos, buscó en el pueblo.


  —Aquí estamos. Noventa y siete, en el prado. Oye, estoy seguro de que ese es el lugar de los Cobbett, donde pasé la noche. Quizá sea el noventa y ocho. ¿Quién es el noventa y ocho?


  Bakka volvió a comprobar las listas. Propietario: el señor de la finca. Ocupante: Waizely, Jas.


  —James Waizely.


  —No, estoy seguro de que era el noventa y siete.


  —Julie dijo que miráramos también en el Kelly’s Directory.


  Mientras Gerryberry garabateaba los detalles, Bekka acudió a los anaqueles de referencia y encontró una fila de volúmenes de lomo rojo con la fecha puesta a intervalos en los lomos hasta principios de 1800. Sacó una edición de 1851 y buscó la entrada de Woodburn. Parloteos históricos sobre la iglesia y sus campanas, los señores y caballeros locales seguido por una lista corta de taberneros, campesinos, pequeños propietarios y…


  —King, Thos., carretero. Y Waizely, Jas., carnicero. ¡Un carnicero, Gerryberry! ¡Los Cobbett viven al lado de donde vivía el carnicero del pueblo!


  —Silencio —les susurró el archivero desde su mesa.


  —¿Sabes lo que esto significa? —murmuró ella—. Ese Waizely mataría a los animales allí mismo —probablemente en un cobertizo del jardín trasero. La casa de al lado sería un matadero.


  Serían más de las tres cuando se fueron de Whitegates House, con gruñidos en el estómago. Bekka se había olvidado de coger una bolsa de alimentos cuando Gerryberry apareció en Kidness para sacarla de allí frenéticamente, y en Haré y Hounds no habían pensado en comida. El whisky le había dado a Gerryberry cierta ligereza de cabeza. Necesitaba urgentemente algo de lastre. Cruzaron la carretera principal para llegar a Kate’s Caff, en donde la lista de platos ofrecía patatas, pasteles, huevos, beicon, jamón y salchichas.


  —¿Son sus huevos de gallinas criadas al aire libre? —preguntó Gerryberry a Kate, regordeta y de cabellos rubios claros.


  —Son frescos de granja, tío.


  Había pegado en la pared otro de los carteles rojos y dorados del circo: payasos, bellas acróbatas cubiertas de lentejuelas, tigres y un oso bailarín. Pero él tenía hambre.


  —No importa que sean de granja. Pueden tener a las gallinas en batería.


  —No sabría decirte. Lo que te convenga. Lo fresco es fresco.


  —¿Puede hacerme una ración doble de patatas?


  —Lo que pidas.


  Con su taza de té, Bekka pidió un donut, una masa grasienta y azucarada que rezumaba una mermelada de color chillón.


  Iban a dar las cuatro y ya estaba oscureciendo cuando salieron del establecimiento, por lo que la amenaza de irse a Birmingham esa misma tarde estaba desapareciendo; con gran alivio de Bekka. Era un paso tan importante. Desde la perspectiva del Kate’s Caff, la proposición de Gerryberry parecía cada vez más estrafalaria e histérica.


  —Julie ya habrá vuelto del colegio —le dijo Bekka—. Le telefonearemos para decirle lo que hemos descubierto. —Con eso gastarían un poco más de tiempo.


  Volvieron a cruzar la carretera y caminaron hacia la ciudad rodeando la barandilla del parque. La calzada era bastante más ancha por el lado del parque, y los grandes camiones que aceleraban al pasar —transportes de coches, o camiones de carbón que se dirigían a alguna central térmica, con los faros ya encendidos— causaban por allí menos ruido y provocaban menor cantidad de polvo.


  En cuanto el teléfono comenzó a sonar, Sarah lo cogió. Había regresado de la escuela caminando con su hija, para asegurarse de que fuera directamente a casa, charlando sobre la prometida semana en París. ¿Habría payasos o malabaristas haciendo cabriolas alrededor del Centro Pompidou? ¿Cómo estarían adornados los granas magasins? ¿Se parecería la Torre Eiffel a un árbol de Navidad? ¿Asistirían a alguna ceremonia religiosa de media noche en Notre-Dame? Julie estaba ahora a salvo en el piso de arriba, escuchando música pop a todo volumen. ¡Era mejor dejar que siguiera!


  —¿Quién es, por favor?


  —Soy Bekka Baranska. ¿Puedo hablar con Julie ?


  Bekka, Rebecca, su cómplice, sabiéndolo o sin saberlo, quien no fue a una discoteca el sábado por la noche…


  —Lo siento, Julie no puede ponerse al teléfono. ¿Quieres dejarle un mensaje?


  —¿Podría telefonearme más tarde? Es urgente.


  ¿Qué podría ser tan urgente? ¿Es que Bekka había descubierto que ella había hablado con su madre? ¿Quería advertir a Julie de que su coartada había fallado? Qué descaro, teniendo en cuenta con quién estaba hablando.


  —Me temo que Julie no podrá telefonearte —¿podía decir que estaba enferma en la cama? No, ¿por qué iba a mentir a esta conspiradora, que probablemente se estaría riendo de ella a sus espaldas—? Tomaré tu mensaje, Rebecca. Tengo aquí papel y lápiz. Puede ser tan detallado como quieras —veras qué rápido cuelgas el teléfono, pensó.


  —Muy bien, señora Moore, pero, por favor, páseselo en cuanto pueda. Fue a la Oficina del Registro tal como me pidió Julie. Thomas King el carretero…


  —Espera un momento —le dijo sorprendida Sarah mientras lo escribía—. ¿Sí?


  —Vivía en Woodburn junto al prado, probablemente en Stonecot. Al lado vivía el carnicero del pueblo, James Waizely.


  —¿Weasly?[5]


  —Lo deletrearé —dijo Bekka, y lo hizo—. El lugar podría haber sido utilizado como matadero. Eso es todo.


  —Gracias, Rebecca.


  Sarah colgó el teléfono. Ahora sabía quién había seducido a su hija, con seguridad. El único miembro del personal del King Charley’s que vivía en Woodburn era Saúl Cobbett: y hoy Cobbett había tenido que volver a casa por causa de una crisis doméstica. Cobbett era un vegetariano fanático, ¿no? Igual que Julie. Dos corazones que sintonizaban. El reloj marcaba las cinco menos cinco.


  La música pop sonó todavía más fuerte.


  —¿Mamá? —preguntó Julie de pie en el rellano de la escalera—. ¿Ha sonado el teléfono?


  —No, querida. Iba a hacer una llamada… si es que puedo escuchar mis pensamientos.


  —Lo siento. Llevo un rato esperándola.


  —¿De quién?


  —No, no es nada.


  —Apuesto a que sé quién es, señorita.


  veinticuatro


  Cuando bajó el nivel de decibelios, una vez que Julie había cerrado su puerta, Sarah marcó el número del domicilio de Rupert Gilchrist. Había visto que se iba a casa. Bill llegaría tarde; tenía que quedarse para preparar la sala de audiovisuales para las clases de adultos nocturnas: «Francés para turistas.» ¿Iba a esperar a Bill, para consultarle? No, tenía que pillar a Gilchrist ahora para tener toda la tarde para consultar con los directores.


  —¿Es usted, señor Gilchrist? Soy Sarah Moore…


  —Podríamos atajar por el parque —dijo Bekka cuando salieron de la cabina telefónica—. El lóbulo derecho del parque —un campo grande bordeado de árboles y rododendros, de crisantemos y dalias. Un camino ancho iluminado por farolas cada cien metros se ceñía al área más densamente arbolada, ascendiendo por la colina hacia el instituto tecnológico, una especie de carril para ciclistas que bajaran a la ciudad, regresando a sus casas. De haber estado sola, Bekka no habría utilizado ese camino mal iluminado, pero no se preocupaba cuando iba con Gerryberry.


  —Sí, será mejor que nos mantengamos lejos de las tiendas.


  El anochecer frío había descendido sobre el parque. Aunque había mucho tráfico por la carretera principal, allí arriba todo era tranquilo y desolado. En cuanto hubieron subido unos cientos de metros pudieron ver más allá de la colina y las copas de los árboles Fiddler’s Green, más allá de Whitegates House, en donde las luces de colores perfilaban un entoldado, un barco de fiesta plenamente enjaezado y anclado en la oscuridad: la desagradable enorme cúpula, esta semana en la ciudad. En los límites de la ciudad.


  —Deberíamos hacer algo con ese circo, Gerry.


  —No podría… ¿no entiendes, Bekka?


  —Quiero decir si las cosas fueran más normales.


  —No lo son. Quedamos definitivamente en irnos mañana, ¿eh? Cuando te deje en casa tendrás la posibilidad de hacer el equipaje.


  Bekka se daba cuenta de que quizá hubiera sido concebible el haberse ido con él a ciegas aquella tarde, pero no podía imaginarse a sí misma llenando fría y conscientemente una maleta: ¿qué se llevaría, y qué dejaría? Poner el despertador para las cinco, antes de que sus padres se levantaran, dormir en su habitación una última noche, con toda su vida metida en una maleta a su lado, y luego bajar sigilosamente las escaleras y salir a la calle como la chica de esa canción de los Beatles. ¿Qué es lo que hicimos mal? Ella se va de casa. Adiós.


  Detrás del lecho alargado y grisáceo de las dalias, los rododendros de color ébano bordeaban los desnudos castaños y sicómoros, que bajo la noche parecían de color carbón. Entre los arbustos se escuchó un ligero gruñido, un callado repiqueteo de patas, y el ruido de las ramas y hojas al ser apartadas.


  —Hay algo ahí, Gerry.


  —Démonos prisa.


  La cogió de la mano y empezaron a caminar rápidamente. Los sonidos, los arbustos agitados, les acompañaban. Divisaron un claro: en los siguientes veinte metros solo había bordes de flores, después árboles, muros de ladrillo y casas.


  —El carnicero —susurró él—. Que no sea el carnicero, que no sea él. Ha vuelto a la carnicería de la ciudad. ¿Es él? ¿Es él?


  No, no era el carnicero. Cuando a toda prisa salieron hasta el claro, de los arbustos salió un bulto de color oscuro: hocico largo, cuerpo cilíndrico envuelto en una piel raída hecha de pelos largos, patas cortas, como tocones de árbol. Entonces Gerryberry supo que era el animal que estaba en el cartel del escaparate del carnicero: y era un oso. Era el oso pardo que habían visto en el cartel del circo.


  El oso gruñó y se levantó, vacilante, hasta una altura de 1,80 metros. Sobre la oscuridad pudieron ver cómo arrugaba el enorme hocico, y movía las patas delanteras para mantener el equilibrio.


  —Por Cristo, corre —dijo Gerryberry agarrando a Bekka. El oso había vuelto a ponerse a cuatro patas y cruzaba las dalias como si fuera un bulldozer. Les perseguía con un paso de aspecto torpe pero rápido, más rápido de lo que Gerryberry hubiera creído, golpeando el suelo con sus patas grandes y planas. Gerryberry tiraba de Bekka, la obligaba a ir más rápido. Cincuenta metros hasta la puerta: dos medias barreras de tubos de acero. Tenías que pasar las bicicletas por el medio, para entrar y salir, metiéndolas y sacándolas, sin poder entrarlas de golpe, para que los niños no dejaran allí a las criadas saliendo a la calle, entre el tráfico. Treinta metros. No estaban lejos de la calle, en donde tenía aparcado el Escort, al otro lado. La residencia estaba más lejos, quizá demasiado. No lo pensó, pero supo con todo su ser que solo el Escort podía salvarles, podía llevarles lejos.


  Veinte metros. El oso caminaba pesadamente detrás. La respiración le cortaba los pulmones. ¿Resistirían sus piernas? Dios mío, Bekka podía correr, aunque casi la estaba dislocando el brazo. Diez metros. Con el animal detrás, detrás de Bekka.


  Y ella resbaló.


  Satisfecha con su llamada a Gilchrist, Sarah iba a alejarse del teléfono, que volvía a tener puesto el candado, pero comenzó a sonar de nuevo. Cogió el aparato a mitad del timbre. La música de Julie seguía sonando, pero ya no demasiado fuerte. No había abierto la puerta.


  —¿Puedo hablar con Julie Moore? —vocales quejumbrosas: ¿acento de Birmingham? Esa no era la voz de Saúl Cobbett, a menos que se estuviera tapando la boca.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Un amigo suyo, ¿está ahí?


  —No —era absolutamente cierto, Julie no estaba en la sala.


  —¿Querrá decirle que llame a Alec?


  ALEC, escribió Sarah con letras mayúsculas debajo del mismo papel. Siempre escribía los nombres con letras mayúsculas, para no equivocarse al leerlo.


  —¿A qué número, Alec?


  Pero Alec ya había colgado. ¿Quién diablos era Alec? ¿Podía tratarse de Cobbett disfrazando el acento y utilizando un falso nombre que hubieran acordado? Eso significaría que Julie y él serían uña y carne. Sus pensamientos volvieron al «alboroto» de la excursión a la abadía, tal como lo había relatado Dunway cuando Saúl salió a toda prisa hacia Woodburn.


  ¡El hecho de que Julie no hubiera contado nada peculiar sobre la excursión era ahora, tras la llamada de Bekka, totalmente explicable! Por lo visto, según Dunway, Julie se perdió y tuvo una especie de crisis nerviosa, de la que Sarah todavía no había sabido cómo hablar a su hija; aunque podía estar relacionada con el «ya sabemos qué». Entretanto, Cobbett había desaparecido y le encontraron en el cobertizo de las gallinas tan atontado que durante mucho tiempo no pudo conducir el minibús. El joyero estaba molesto, y las monjas disgustadas, lo mismo que los padres que tuvieron que ir en coche hasta Kingsford para recoger a sus hijos, que habían perdido los autobuses escolares. Preocupada por la venenosa llamada telefónica anónima y por la forma en que podría manejar el «asunto» de Julie, como una tonta no supo conectar los dos hechos hasta que Rebecca Baranska le dio el vínculo entre Cobbett y Julie.


  ¿Habrían utilizado la excursión escolar para un revolcón? ¿Se había tratado de un «alboroto» literal… en el cobertizo de las gallinas? Sarah apenas podía creer que Julie se acercara a una granja de gallinas en batería. Quizá lo hubieran hecho dentro de la abadía o en el campo. ¡Increíble! No solo en Blanchester el sábado por la noche, sino también el día anterior, en horario escolar. Debían estar buscándose como conejos. ¿Lo habrían hecho también en el colegio? ¿Rápidamente, faldas arriba, bragas y pantalones abajo, en el almacén o cualquier otro sitio? Mientras se devanaba la mente, sintiéndose enferma, tuvo una nueva idea sobre cuál era la misión de Bekka en las Oficinas del Registro. ¡Julie estaba pensando realmente en vivir con Saúl Cobbett en Woodburn! El que eso fuera de una imposibilidad escandalosa no significaba que su hija no lo estuviera pensando… e incluso que pasara por la mente de Cobbett, si era tan loco como parecía, si eran tan brutos como para aprovechar cualquier oportunidad para… follar. Sí, dilo así, follar: esa es la palabra exacta.


  ¿Y qué opinaría de todo esto la esposa de Cobbett? No la había conocido y no tenía ni idea de cómo era; solo sabía que tenía dos niños pequeños, que habían enfermado… ¿realmente estaban enfermos? Dios mío, ella era la llamante anónima que acusó a Julie, ¡claro que sí! Fuera la señora Cobbett la que llamó a Sarah. ¿Pero quién era ese Alec?


  En la vida de Sarah se abrió un hueco, todavía más amplio que la grieta original.


  —No conozco a Julie en absoluto —murmuró para sí misma—. No tengo ni idea de quién es.


  Julie podía irse de la casa, irse sin más, desaparecer. Esas cosas les pasaban a otros; pero no debía sucederles a Bill y a ella después de todos esos años. Ojalá que volviera él a casa. Quería abrazarle. Malditas clases nocturnas. ¿Es que las preparaba en exceso porque no deseaba regresar a casa? Volvería a salir nada más cenar, para dar clases hasta la diez.


  ¿Qué podía hacer? Al día siguiente habría un desenlace en el colegio, una confrontación con Cobbett. Había que enfrentarse a eso, era inevitable. Las ruedas se habían puesto en movimiento y él no debería ser advertido.


  Entretanto simular y sonreír, jugando con París como si fuera una zanahoria sobre un palo. ¿Pedirle a Julie que le confiara lo de la abadía, introducir el tema sutilmente en la cena? ¿O no decir nada, y dejar que se acercara el día siguiente?


  Sarah se dirigió hacia la cocina pero cambió de opinión y fue a la sala. Lo que necesitaba era un vaso bien lleno de Bristol Cream. Se puso un Jerez y se llevó el vaso a la cocina. ¿Pero por qué a la cocina cuando la cazoleta de la noche estaba en el frigorífico, ya descongelada, dispuesta para meterla en el microondas? ¿Es que no tenía que preparar sus propias clases? Quizá la cocina le diera consuelo. Estaba tan distraída que no se dio cuenta de que el papel se le cayó al suelo.


  La mano de Bekka se soltó de la suya. Cuando ella cayó al suelo, él se vio liberado. El impulso le lanzó sobre la barrera de tubos de acero, rebotó en ella y echó una mirada hacia atrás. ¿Cómo podía atreverse a distraer a esa masa de carne, músculos, garras y dientes que se lanzaba sobre Bekka?


  El grito de ella se apagó. Debía haber quedado inconsciente. El animal se dirigió hacia él. Así tomó su decisión. Mientras él, jadeante y tambaleándose, cruzaba la calle, buscando en el bolsillo las llaves del coche —¡no había nadie más por allí, nadie!—, la masa tambaleante chocó con la barrera pensada para detener bicicletas, no osos. El conjunto entero se soltó del pavimento, lo levantó sobre su espalda y lo arrojó. Ahora el animal gruñía con gran fuerza.


  El Escort, el Escort. Lo tenía junto al bordillo, entre un viejo Maxi y un VW nuevo. Rodearlo para llegar a la puerta del conductor, abrirla, ¡maldita sea! Sí, sí. Dentro. Cerrar la puerta: estúpido, los osos no saben abrir puertas aunque el maldito circo les haya entrenado para bailar con una pelota en el morro. Encender el motor, se ahoga, si se enciende, gira, gira. El oso se pone de manos. Le ha seguido.


  Por una extraña casualidad, y no por una inteligencia maliciosa, sus grandes garras curvas y despuntadas, de varios centímetros de longitud, se deslizan por la pequeñísima abertura que había quedado en la parte superior de la ventanilla trasera. Las garras bajan, forzando la ventanilla dos centímetros, Dios mío, cuatro centímetros. Echándose hacia atrás, trata de cerrar la ventanilla. Seis centímetros ahora, y la parte delantera del hocico penetra por el espacio. Estaba poniendo toda su fuerza en la manivela, mientras con la otra mano tiraba desesperadamente de la palanca de cambios, estirando el pie para pisar el embrague mientras se inclinaba hacia atrás para sujetar la ventanilla.


  La cara del oso estaba a solo unos centímetros de la suya. Cómo apestaba su respiración, qué grande era, qué pesado y fuerte. Era un ANIMAL sin razón, sin palabras, sin relación alguna. Podía ver arrolladoramente su existencia distinta en esos ojos salvajes y pequeños. Era la BESTIA, no como un perro guardián cuando pierde los estribos, pues puedes pensar que entiendes a un perro, pero a eso no podías entenderlo. Era lo Otro… distinto a todo lo conocido. Cara a cara, metiendo poderosamente una parte mayor de su cabeza dentro del coche, en donde estaba él.


  No podía sujetar la ventanilla, pero, si no lo hacía, esta bajaría en unos segundos. Meter la primera y conducir, cogiendo el volante y moviéndolo con la mano izquierda. El oso bailó a su lado. ¡Pasar las ruedas por encima de sus patas, aplastarlas! El Escort chocó con la parte posterior del Maxi, metal torcido, rotura de plástico y cristal, los pilotos traseros, sus propios faros. No hay espacio suficiente para salir a la carretera. ¡Meter la maldita marcha atrás! Las garras arañaron su brazo derecho como si fueran un rastrillo.


  Gerryberry deseó no haber escapado del oso en el parque, deseó que le hubiera cogido y le hubiera roto el cuello, que le hubiera matado; deseó no estar vivo. Mientras se dirigía salvajemente hacia atrás, golpeando el VW, la ventanilla bajó del todo, y el oso metió los hombros y las garras en la guarida del coche.


  Tim soñó que despertaba. Abrir sí, dejémosle tener ese sueño, ¿eh, señor King? ¡Asolutamente, señor Waizely! Vamos a darle una lección al chaval. Un peso apestante le despertó. Era el olor, grasiento y rancio, pero ahora también sólido, una tonelada de mantas peludas. No era él mismo. Aquel peso terrible, que gruñía y hacía ruido al respirar, le mantenía inmovilizado; las pulmones le dolían, luchaba para respirar y se sentía mareado, con un horrible dolor de cabeza, como cuando le golpeó aquella pelota de crícket. La negra noche le envolvía, aunque sus dedos se agarraban a la hierba. Las piernas le tenían ahora enjaulado, una enorme boca tiraba de él hacia atrás, sobre la hierba… y entonces él, no, ella, se volvió más consciente. Estaba descalzo, con los pies descalzos, los zapatos habían desaparecido. Él jadeaba para respirar, ella jadeaba, y entonces el olor dejó de tirar de él y de ella. Con la cabeza inclinada, él pudo ver, y ella también, que la cabeza del oso se elevaba un momento, eclipsando las luces distantes. Gruñendo y abriendo la boca, la bajó hacia uno de los pies descalzos. Con la pata trasera le impedía respirar a él, y a ella… y el oso comenzó a morderle los dedos de los pies, y los de ella.


  Él percibía amortiguado el enorme dolor, como si lo sintiera a través de varias almohadas. Se parecía más a un estrujamiento intimidatorio y repugnante. Otro estrujamiento, crujiente, le quitó una parte del pie. Surgían de él líquidos calientes. Pero eso no era nada comparado con el desgarro crujiente del pie de ella, en el talón de ella, aunque le estrangulaba con una pata, gritaba mientras el oso se la comía viva, subiendo por el tobillo hasta la pantorrilla, ascendiendo metódicamente, desgarrando su carne.


  —¡Mami! —suplicó en la noche. Pero su madre no estaba, claro que no, lo había entregado a esas personas que le habían quitado la ropa, le habían tumbado con las ropas abiertas y le habían metido una herramienta fría y dura dentro del culo y luego la habían sacado, una herramienta que le había llenado de dolor, que le había dolido mucho más que cuando hacía la caca dura. No podía llamar a papá, porque papá se había puesto esos guantes y le había metido bajo el agua fría, en el cubo. ¿A quién podía llamar? No había nadie. Ninguna persona mayor.


  —¡Teddybun! Lo siento. ¡No quería dejarte! Yo te quería más que mamá y papá. Eras mi único amigo. El único. Lo siento. Lo siento. Ayúdame, Teddybun, conejito, conejito.


  Ahora la pata que le ahogaba no le impedía gritar. De pronto, una luz le iluminó el rostro. Una sombra sostenía una linterna. Pero no era Teddybun.


  —¡Vete! —gritó, consciente en una parte de su mente de que parecía como Josh, que todavía no sabía hablar bien, como si su crecimiento no se hubiera producido porque no había querido crecer más, y estuviera yendo hacia atrás—. Conejito, conejito —cantaba, y ese nombre era el único juguete al que podía unirse para encontrar consuelo y protección—. ¡Conejito, conejito!


  La linterna se movió y cambió de dirección, iluminando a una mujer vestida con un uniforme blanco y azul.


  —Soy la enfermera de noche, Tim. No te asustes. Estás a salvo aquí, tan seguro como en tu casa.


  ¿Qué había de seguro en una casa en la que los olores podían salir de los armarios para estrangular a un chico? ¿Qué había de seguro en esta habitación grande llena de camas con niños que no conocía, todos despiertos ahora y murmurando cosas absurdas en la oscuridad? ¿Qué había de seguro en esta enfermera, vestida igual que la mujer que había ayudado cuando le metieron esas cosas en el culo, haciéndole tanto daño dentro? ¿Por qué iba a necesitar los cuidados de la enfermera? También debe estar enferma, enferma en su cabeza negra. Los niños eran en todas partes los juguetes que la negra noche acunaba cruelmente, ahogándoles mientras dormían, haciéndoles daño.


  La linterna iluminó las otras camas.


  —Estás en un hospital, Timmy, en una bonita sala de niños. Dentro de uno o dos días te irás a una casa nueva y maravillosa para quedarte unas semanas.


  El que estaba en una cama junto a él no era desconocido. ¿O lo era? En las sombras, el pequeño Josh estaba sentado y erguido, sonriendo malignamente a su hermano, sacando y metiendo la lengua como si fuera una serpiente.


  veinticinco


  Creo que deberíamos comer algo —dijo Saúl—. Me siento débil. Tengo que ir al colegio mañana… ¿no crees?


  —Escapar —respondió Diane con un suspiro—. Abandonarlo todo.


  Saúl no sabía si Diane estaba pronunciando un deseo de ella o había dicho eso porque le molestaba que él pretendiera poder comportarse normalmente.


  Normalmente. La noticia de que los asistentes sociales se habían llevado a sus hijos correría por todo King Charley’s. Sería insoportable ir allí al día siguiente. ¿Pero qué otra cosa podía hacer si tenían que ganar dinero, comer, seguir pagando la casa? Sí, un lugar al que volvieran los chicos cuando él fuera exculpado de haber abusado de ello. Después de que Di fuera exculpada también.


  —¿Y si pidiera un permiso? —sugirió Saúl.


  —¿Para que nos pudramos aquí juntos?


  —Conseguiremos que los chicos vuelvan. No hemos hecho nada.


  —No, no lo hemos hecho. En realidad es patético. Pintar unas cuantas letras en una pared. Ni siquiera arrojé un ladrillo. Hemos hecho tan poco que resulta despreciable, desagradable.


  —Considerando los resultados —dijo cuidadosamente—. El carnicero.


  —Al menos tú te divertiste, ¿no? ¿Ni siquiera pensaste si el carnicero me habría cogido?


  —Di, no debemos atacarnos uno a otro. Siento que… que dejara que Julie… bueno, lo siento. Solo pasó que…


  —Gimotea, gimotea. Como si el mundo entero fuera para ti personalmente, y nadie más importara.


  La sala de estar estaba oscura. La única iluminación procedía de la cocina. Todavía no habían cerrado las cortinas ni encendido una luz. Además hacía frío. Saúl se estremeció. Se sentía mareado. Coger un catarro no ayudaría a solucionar las cosas. Lo que necesitaban era calor y luz, y comida caliente que les diera fuerzas.


  ¿Qué tal unas salchichas llenas de proteínas, o hígado frito, o cerdo jugoso y crujiente? ¿De dónde le venían esas ideas fantasmales? ¿Habían caído tan bajo que pronto necesitarían comer carne y sangre, como hizo Josh con aquel budín negro? Su estómago y su cerebro se rebelaron. No, no, no, tenemos que comer algo pronto. Sopa, una sopa caliente de lentejas, y pronto, por favor.


  —Hay algo que nos odia, Di.


  —Di, Di —repitió ella con tono de burla—. Te gustaría que yo muriera, ¿verdad? Entonces podrías andar por ahí sin preocupaciones, sin tener que mover el culo para hacer nada, como el precioso maridito de Deidre. ¡Tú has dejado que me quiten a mis hijos!


  —No pudimos evitar eso. Traían una orden. Era legal. No podíamos luchar.


  —¿Luchar, tú? No me hagas reír.


  Saúl se acercó a ella.


  —No me toques.


  —No deberíamos atacarnos el uno al otro —repitió él sin esperanzas. Se levantó y volvió a sentarse. Desplazamientos. Quería que ella fuera a la cocina.


  Lo intentó de nuevo:


  —Han sucedido cosas imposibles. Es como si tuviéramos neurosis de guerra, como si estuviéramos aturdidos por un golpe. Nos acosamos por pequeños detalles, el uno al otro. Si pudiéramos identificar al enemigo —King; el carnicero—. ¡Localizarlo! Esta fuerza que nos ataca se está extendiendo, extendiéndose, sin cometer ningún error. Hay toda una serie de interferencias para distraernos. Como los planes de zumbidos que tratan de confundir al radar mientras la gran bomba se dirige a su objetivo. Lo que sucedió con Julie solo es una parte de ese zumbido. Lo de los niños también.


  —Oh, sí, ella es esa cana al aire a la que todo hombre tiene derecho; y los chicos no importan mucho. En cuanto al FLA.


  —No.


  Diane gimió y su corazón le golpeó hasta que susurró:


  —Sé lo que quieres decir. Estamos hechizados, ¿no, Saúl? Hechizados.


  —Debemos estarlo. Vamos a calentar un poco de sopa, Di. Tenemos que alimentarnos, o eso se alimentará con nosotros.


  —La cuestión es, ¿quién lo está haciendo? ¿Soy yo? ¿Pueden ser Josh o Tim poseídos por una fuerza mental loca? ¿Eres tú?


  Saúl temió que volvieran a subirse otra vez en el tiovivo de las malas interpretaciones hasta que él se cayera de nuevo, haciéndose daño.


  —No soy yo, ni tú, ni ellos. Pero nos lo está haciendo a nosotros, algo.


  —¿Qué te parece la Junta de Comercialización de la Carne? —¿intentaba hacer una broma? Por fin se había puesto en movimiento—. Tienes razón, vamos a comer mientras podamos. Y luego tratemos de dormir. Dios mío, necesito una noche entera de sueño. Mañana, cuando tú te vayas, trataré que nos aconsejen sobre nuestros derechos, aunque a juzgar por aquella orden no parece que tengamos ninguno. No confío en ese Donnington. No está de nuestro lado.


  Aquella noche, como era de esperar, Julie decidió que ni siquiera tocaría las judías de aquel plato porque el cerdo podría haberlas rozado. Comería solo la ensalada y un poco de pan de ajo caliente.


  —No servirá mucho ir a París si no comes alimentos adecuados —comentó Bill disgustado—. Es como ir a la playa y negarte a nadar.


  —Es cuestión de opiniones, papá.


  ¿Estaba siendo impertinente Julie? Sarah pensó que tenía ahora en su mente las palabras adecuadas. Pero hay que ser cuidadosos. Julie podría estar a punto de escapar de casa y arruinarlo todo.


  —Tenemos que hablar de cosas más importantes que de la comida —dijo Sarah. Bill miró su reloj, pero todavía tenía media hora hasta la clase de «francés para turistas» del King Charley’s—. Algo extraño… —sí, esa era la manera diplomática de expresarlo—. Sucedió algo extraño cuando fuiste a la abadía de Minch, ¿no?


  El rostro de Julie se descompuso. Pero recuperó el control de su expresión.


  —Sí… ¿Queréis saberlo?


  Eso les alejaría de ir a la caza de su supuesta vida pasional. Y no es que no hubiera experimentado algo maravilloso una vez, ya dos veces… ¡pero esa estupidez de imaginar que ella estaba enamorada de un tipo casado!


  —Sí, Julie, por favor. Lo entenderé.


  —Mamá, tuve la visión de una crucifixión. Pero no era un tipo el que estaba clavado en la cruz. ¡Cristo era un conejo, un enorme conejo que lloraba por todos los animales sacrificados!


  Bill golpeó el plato con el tenedor con tanta fuerza que aquel se rompió en dos, y las mitades de la reproducción de un sauce se abrieron, conteniendo un poco de carne y judías sin terminar, y la otra unos trozos de tomate y lechuga aceitosa. Se quedó mirando aturdido a los restos.


  —Lo siento, Sarah —se excusó.


  —Entiendo.


  —Entiendo, entiendo —murmuró Julie.


  —¿Tendrías la amabilidad de abandonar la mesa? —le pidió Sarah con voz amable.


  —Yo no he roto mi plato.


  —No, pero casi habías terminado. Casi has terminado con muchas cosas —no debería haber dicho eso.


  —Mierda —dijo Julie, alejándose de la zona del comedor y pasando a la sala a través de las puertas correderas abiertas de cristal con nervaduras, para contemplar el lado de Seurat que había encima de la repisa de la chimenea. Sarah cogió el último número del Blanchester Mail, levantó el plato de Bill y echó su contenido en el periódico, mientras este se sentaba abriendo y cerrando los puños.


  —¿Qué es esto, mamá? —preguntó Julie desde la puerta, con un trozo de papel en la mano—. ¿Por qué estaba metido esto detrás de las bebidas? —su voz se hizo más fuerte—. ¡Dios mío, había una llamada telefónica para mí!


  —Ah, sí. Me olvidé.


  —Tú nunca te olvidas de nada. No me lo ibas a decir. ¿Por qué no me llamaste para que me pusiera al teléfono, por qué no lo hiciste?


  La frente de Julie se arrugó con asombro cuando encontró otro nombre impreso debajo del mensaje, que no era el de Bekka, sino el de Alec. ¿Cómo sabía él lo que Bekka había encontrado en la Oficina del Registro? ¿Habría venido desde Brum porque Julie no se había puesto en contacto con él? ¿Había ido a ver a Bekka por si la policía vigilaba a los que habían realizado la acción? ¿Por qué telefoneó él, y no Bekka? ¿Es que Bekka estaba detenida, interrogada por la policía? Dependienta de un establecimiento dietético cercano, ¿posible sospechosa?


  Luego leyó el mensaje, sobre King y Waizely. Stonecot, o la casa de al lado, había sido un matadero. Ahí estaba la fuente de lo que estaba sucediendo, el origen del horror. Pero no solo eso. Waizely y King debían haber hecho algo más que masacrar animales y llevar sus cadáveres a la ciudad para que sus espíritus siguieran saturando las casas a lo largo de todos esos años, para que su hedor hubiera persistido… y de pronto se intensificara. Pensó en las fotos del Black Bull: King y Waizely en la carreta, la inauguración del ferrocarril, las ovejas en el mercado: ahí había algo que estaba mal, y que ella no podía localizar. Si había una señal, tenía que haber un receptor, un amplificador. Diane Cobbett podría ser una bruja sin saberlo, una médium.


  El instinto de Julie de excavar en la historia de Woodburn había estado acertado; ahora tenía que pasar la información a Saúl lo antes que pudiera. Evidentemente, Alec había apreciado la importancia de todo.


  Alec no sabía que Julie estaba pisando terreno peligroso. Él no sabía que no podía actuar, ni abandonar la casa. Ese ridículo cinturón de castidad en el teléfono. Tampoco Bekka lo sabía. ¿Por qué no había llamado Bekka?


  Sarah se sentó en silencio, sin deseos de decir nada, mientras su hija desencadenaba esos pensamientos. No iba a incitarla a hablar, dándole el nombre de Saúl Cobbett. A menos que la confesión surgiera de Julie, Sarah prefería esperar el día siguiente para hablar de eso. La tensión silenciosa que había en la habitación bastaba para romper otro plato. Esa tensión podía explotar destructivamente. No incitar a la paciente, dejar que la paciente hable por sí sola… que pronuncie las palabras que puedan curarla, salvarla, salvar a la familia Moore.


  Cuando Julie habló por fin, Sarah se quedó sorprendida un momento.


  —¿Quieres hacer el favor de llamar a las Baranska, por favor? Tengo que saber si Bekka no llamó porque está enferma —dijo Julie.


  —Pero ella…


  Sarah se tragó sus palabras. Cuando Julie dejó el trozo de papel que había escrito Sarah, esta vio el nombre de «Alec» escrito allí con letras mayúsculas y lo descubrió: la coartada de Julie, Rebecca, y su amante Cobbett y «Alec» se conocían todos. Si hablabas con uno, hablabas con todos. Si Alec era Cobbett, ¿por qué iba a enviar a Julie un mensaje en el que decía que su propia casa había sido un matadero, o cualquier otra cosa, como si aquello fuera nuevo para él? No, no había sido él; lo había hecho Rebecca, aunque Julie no se diera cuenta. Sin embargo, su reacción fue un deseo de contactar con la casa de Baranska. Todo podía ser un código, como si fueran agentes secretos.


  —¿Lo harás, mamá? Te lo suplico. Esto no tiene nada que ver con… con hombres casados —dijo Julie encogiéndose de hombros.


  —¿No? —si no tenía nada que ver con su asunto amoroso, ¿qué relación tenía con carniceros?


  Carniceros.


  El titular del Mail, enmarcado en un trozo de porcelana rota y unos restos de cazuela de judías, llamó la atención de Sarah. LOS DE LIBERACIÓN ANIMAL DESTROZAN LA TIENDA DE UN CARNICERO. Sarah entendió y se vio cogida por un terror frío. ¿Cómo habría sido tan ciega? Ahí estaba la evidencia: la noche del sábado Julie estuvo en Blanchester, pero no con Bekka, que trabajaba en un establecimiento dietético, ¿no era así? Saúl Cobbett era de los de Liberación Animal, tenía que serlo. ¡La conmoción en la abadía de Minch, el mismo lugar que los de Liberación ya habían atacado! Cobbett, Julie y Bekka debían formar parte de una célula, una red. ¿A quién más incluía? ¿A Simón Murphy, el vegetariano Smurfy, que daba paseos a Julie con su moto? Eso era lo que Julie había visto en él. ¿Y esos festivales de rock a los que se suponía habían ido…? Saúl Cobbett podía haber reclutado a Julie, y a Simón Murphy. Cobbett y «Alec».


  Su hija era una delincuente. Y Sarah había dado los pasos necesarios, con Gilchrist y los directores, para exponer a Cobbett. Si Cobbett era descubierto, ¿qué otras cosas se conocerían? Julie iba a enfrentarse a un proceso. Un reformatorio de menores, o la libertad condicional. Sarah dobló rápidamente el Mail, envolviendo los restos de comida antes de que Bill pudiera caer en la cuenta, y se llevó el paquete a la cocina para echarlo al cubo de la cocina. Volvió a toda prisa.


  —¿Lo harás, mamá? —preguntó Julie con preocupación, con tono desesperado. Algo todavía peor: estaba al borde. Ese era el punto de crisis.


  —Sí —contestó Sarah. Telefonearé. Quédate aquí con tu padre, ¿de acuerdo?


  Bill parecía burlón, como si hubieran dejado a Julie a su cargo. Miró el reloj y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  Sí, telefonearía. Era vital obtener algún conocimiento adicional que pudiera salvar a su hija de una celda policial.


  Sonriendo a su padre con fragilidad, Julie se sentó frente a él para estudiar una y otra vez el breve mensaje.


  El rostro de Sarah estaba blanco, como si hubiera perdido toda vitalidad. Entró dando tumbos, se sujetó a la mesa y se sentó.


  —Julie. He hablado con la vecina de los Baranska. Está en la casa con la señora Baranska, mientras el padre… creo que Rebecca, Bekka, ha muerto.


  —¿Muerto? ¿Qué quieres decir?


  Sarah tomó una respiración profunda y añadió:


  —Y también su novio.


  —¿Gerryberry? ¡No! ¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Es cierto, Julie. Nunca inventaría tal cosa. Estas cosas no se inventan.


  —Un accidente de coche.


  —No.


  —¿Cómo? ¿Qué sucedió?


  —Julie, puedes creer que nunca inventaría esto, nunca. Bekka y su novio fueron los dos… los dos murieron destrozados por un oso. Del circo. Escapado. Ellos no habían ido al circo, ni siquiera se habían acercado.


  —¿Por qué iban a hacerlo? —le respondió rápidamente Julie, que no estaba realmente alerta, o no habría mordido ese cebo, si Sarah lo hubiera dicho como un cebo. Pero no era así. Incluso en su shock, que tenía que ser menor que el de Julie, se dio cuenta de que la respuesta era reveladora.


  —Los mató en la parte de arriba del parque. Un policía mató al oso.


  —Eso no es todo, ¿no?


  Sarah había tratado de que su historia pareciera terminada, pero no lo había conseguido.


  —¿Cómo los mató exactamente, mamá?


  —No creo que quieras… bueno, los detalles; deberías esperar a la investigación del fiscal.


  —¿Qué te dijo esa vecina? ¡Tengo que saberlo, mamá!


  —El chico fue destrozado dentro del coche, a la salida del parque. Daba la impresión de que había tratado de escapar desesperadamente con el coche. Chocó contra los otros vehículos aparcados allí. Le alcanzó a través de la ventanilla trasera.


  —¿Qué significa exactamente destrozado, mamá?


  —Bueno, le destrozó el rostro. La cabeza. La vecina me dijo que le había arrancado la cabeza.


  —Dios mío —dijo Bill.


  —A Bekka la encontraron en el parque. El oso le había atacado las piernas.


  —¿Atacado?


  —Se comió una de las piernas… ¿era eso lo que querías saber? Me siento enferma. Se comió una pierna hasta el muslo. Y comenzó a comerle la otra desde los pies.


  —¿Se la comió viva?


  —Oh no, no estaría viva —intervino Bill—. Habría muerto por el shock, pérdida de sangre, fallo cardiaco.


  —¿Cuánto tiempo tardaría en morir, papá?


  Bill movió la cabeza sin saber qué decir.


  —La gente a la que torturan puede durar varios días, ¿no es así, papá? Alguien a quien se lo están comiendo vivo no se desmayará al primer mordisco, ¿no? Antes de que se inventara al cloroformo, a la gente le quitaban las piernas con una sierra mientras estaban conscientes, ¿no? ¿Y si te muerden las piernas poco a poco, lentamente?


  —No, el shock…


  —Dejar eso —suplicó Sarah.


  Julie comenzó a reír absurdamente, como si hubiera enloquecido.


  —Eso es lo que nos sucede a los vegetarianos. ¡Una bestia nos come vivos! Yo seré la siguiente —dijo mientras empezaba a llorar con sollozos entrecortados—. Bekka, Bekka —gimió inclinándose hacia abajo, oscilando. Pero antes de que Sarah o Bill pudieran abrazarla, se enderezó. Había algo salvaje en sus ojos—. No, no seré la próxima —dijo blandiendo el trozo de papel—. Aquí está la respuesta —añadió mirando acusadoramente a su madre—. ¿Cuándo hubiera podido tener esto? ¿Lo bastante pronto como para que no tuvieran que morir? ¡Si hubiera podido hablar con Alec!


  En sus labios el nombre parecía auténtico: el nombre de una persona real. Moviéndose precavidamente, como si lo hiciera sobre un campo minado, Sarah admitió:


  —No fue Alec el que telefoneó contando lo de Woodburn. Fue la propia Bekka. Alec telefoneó más tarde.


  —¡Quieres decir que hablaste con ella! Pudiste ser la última persona antes de que muriera. ¡Si hubiera podido hablar yo!


  —Alec te pidió que le llamaras —añadió Sarah precipitadamente—. Quizá debas hacerlo, sea quien sea. Por favor, ¿puedes decirnos lo que está sucediendo? Trataremos de ayudarte.


  —¡Podrías ayudar quitando el candado del teléfono antes de que muera alguien más!


  —No soy la responsable de la muerte de Bekka —dijo Sarah con desesperación—. Bill y yo no somos responsables. Estas retorciendo esto de tal modo que parece que lo seamos.


  —Si no abrís el candado…


  —Lo haré. Enseguida. Y después, por favor, confía en nosotros.


  —¿Creéis que vi la crucifixión, la de un conejo?


  Dios mío, eso de nuevo no, pensó Sarah.


  —Pensé que estabas teniendo un asunto después de esa llamada anónima…


  —¡Es evidente quién debió hacerla! La mente de algunas personas se vuelve loca con estas cosas. Como la mía, en la abadía.


  —Sí, ¿quién hizo esa llamada?


  Julie hizo un gesto negativo con un movimiento brusco de la cabeza.


  —Después, pensé que estabas implicada en algo más grave…


  —¿En qué, por el amor de Dios? —preguntó Bill—. ¿Qué suponías, Sarah? Oh no, la hora. La clase.


  —Sí, mamá, es la hora de telefonear —le espetó Julie levantándose.


  —Sí, sí —añadió Sarah, levantándose también.


  —No escuchéis, no implicaros en esto. Por vuestro propio bien.


  —No, no espiaré. Te dejaré que lo manejes como quieras. Te lo prometo.


  Lanzando a su esposa una mirada de asombro, Bill se levantó también.


  —Tengo que irme a toda prisa, he de hacerlo. ¿No debería cancelar la clase?


  —Vete al colegio, vete —dijo Sarah—. Julie tiene que telefonear en privado.


  Pero sin embargo estamos ya implicados, pensó. Y ya hemos perdido… perdido nuestra autoridad. Acabo de cederla, para no perder a Julie. Pero, aun así, la perderemos, porque esta es su zambullida final en lo que está sucediendo, que es grave, criminal, terrible, asesino. En ese momento las muertes terribles de Bekka y su novio no le parecían tan malas como lo que podría suceder desde entonces. En alguna parte, un torbellino les estaba succionando a todos.


  veintiséis


  Simón Michael Murphy bajó perezosamente a desayunar un poco antes de las siete y media. Su gordo y rubio hermano menor, Alfie, estaba ya engullendo un pequeño montículo de huevos escalfados sobre tostada, vacío ya el cuenco de cornflakes, tras lo cual atacaría una tostada con miel. Su madre era de las que creía que había que proveerse para el día, sobre todo Simón el Smurf, que había dejado de comer carne; aunque Dios sabía que, pensando en el precio, era algo sensato.


  Su madre trabajaba a tiempo parcial en Parson’s Pullets, un lugar de cría no intensiva en el que las gallinas de las razas White Leghorns y Welsummers ponían unos huevos de color marrón rojizo parecido al de sus plumas; y podía comprar a bajo precio los que tuvieran la cascara estropeada. Su padre era conductor de camión, de distancias largas, y esa semana estaba en Aberdeen. Había enseñado a conducir a su hijo mayor y Smurfy pudo ahorrar para comprarse la Suzuki ayudándole durante varias cosechas, el último verano conduciendo un tractor, arrastrando remolques cargados hasta arriba de balas de paja.


  Se escuchaba el parloteo del Breakfast Show de Mike Smith en Radio One, al que Smurfy estaba prestando un interés tan escaso como a su desayuno, tal como observó su madre.


  —¿No puedes comer nada más? ¿Estás enfermo? Llevas sin comer desde el fin de semana.


  Era una mujer de cabellos dorados, bien formada, cuyo encanto estaba estropeado; no es que tuviera un rostro bonito, nunca lo había tenido, pero sí buen humor, energía y cierta sensualidad. Llevaba unos vaqueros ajustados que él no habría podido ponerse desde los catorce años; pero su madre quemaba la comida y mantenía una figura esbelta. Nunca iba caminando a ningún sitio; se pavoneaba.


  Sin comer. Desde el fin de semana. Cierto. Desde que un maníaco homicida —u otra cosa— llevando un hacha de carne irrumpió a través de la puerta de una carnicería por el método más rápido. Desde que la Suzuki le salvó la vida. En el colegio, Julie no había hablado mucho sobre la acción que casi termina en una espantosa carnicería. Smurfy sentía que le había utilizado como a un trozo de carne, músculo y ruedas, pero sin cerebro, al igual que le había utilizado muchas veces para que le llevara de un lugar a otro, sin muchas posibilidades de que alguna vez le considerara como alguien que tiene necesidades, y también una mente. El problema era que parecía alguien odioso con el colesterol de todos los huevos que había comido rezumando por los poros de su cara llena de granos. También era tímido con respecto a los sentimientos por lo que cuando hablaba resultaba duro, terminante y violento. Pero si le rompían la concha fluiría un material blanco. Y esa concha se había agrietado un poco el sábado por la noche.


  Lo malo era que, por el momento, Julie estaba siendo excesivamente vigilada por la señora Moore, y debería terminar con eso si tenía algo de sentido. En los últimos días, la presencia general de la señora Moore en la escuela había sido oprimente e inhibitoria. Siempre que Smurfy esperaba tener la posibilidad de poder hablar a solas con Julie, entre las clases, su madre estaba cerca. Y tras las clases aparecía para volver a casa caminando con Julie.


  La madre de Smurfy nunca había actuado así, salvo por el hecho de cuidar de que te hubieras provisto de suficiente comida. Podía hacer lo que le gustara, aunque no hubo nada que hacer en Brendon Regis hasta que tuvo su moto, ni siquiera un pub de pueblo que frecuentar, y nadie con quien frecuentarlo. Las pocas chicas que había en el pueblo eran unas narizotas que montaban a caballo y a él le trataban como a un campesino cómico. Su madre le había estimulado a que siguiera en la escuela, bastante en contra de las evidencias académicas, para que no se convirtiera en otro campesino que trabajara el campo a tiempo completo; para que pudiera tener algún orgullo, puesto que tenía cerebro, más que algunas hijas deyupis bien cuidadas y quejosas. Pero el nivel A le resultaba rematadamente difícil, por lo que no debía tener demasiado cerebro.


  —Esta mañana te pareces al Pensador de Rodin —comentó la señora Murphy—. Todo meditabundo.


  —No tengo mucho hambre.


  —No tienes nada de hambre.


  Bueno, tenía hambre de Julie… aunque eso le pareciera imposible. La sensación más próxima que había tenido de ella era la de los muslos de la chica contra sus nalgas, sobre la moto, con los brazos de ella rodeándole la cintura. ¿Cuántas veces se había masturbado en privado pensando en ella? ¿Saber eso le divertiría a Julie o sentiría piedad por él? Lo más que podía hacer era pegarse a ella en sus cosas… y no es que no se sintiera plenamente comprometido, ni que el pensamiento del sufrimiento de los animales no le revolviera el estómago. Los gritos de los cerdos apretujados en un remolque de tres pisos de camino al mercado… nunca conduciría uno de ellos. A los ojos de los elegantes, la mayoría de las personas ordinarias equivalían a cerdos, ganado que había que criar para enriquecerse. Smurfy se sentía como un cerdo. Y el sábado por la noche… de alguna manera había surgido la carnicería.


  … Las siete treinta, y aquí están las principales noticias.


  Anoche, en Blanchester, dos estudiantes murieron por causa de un oso que se había escapado de un circo. Rebecca Baranska y Gerald Barry fueron atacados en un parque del lugar. Le habían dado el nombre equivocado, y además Rebecca no era estudiante. Más tarde, un tirador de la policía mató al animal. En Oriente Medio…


  —¿En Blanchester? —exclamó la señora Murphy—. Por Dios mareado.


  A menudo decía eso cuando se sobresaltaba, como si la vaga deidad en la que creía sufriera de ataques de desmayo, quizá incluso de epilepsia, y era entonces cuando se producían los desastres.


  —Guau —dijo Alfie con la boca llena de una tostada empapada en miel.


  Smurfy ocultó brevemente el rostro con las manos.


  —¿Has visto un fantasma o algo, Smurf?


  Este sintió que el miedo le paralizaba las entrañas.


  —Es Bekka, mamá —dijo, ignorando al estúpido de su hermano—. Y Gerryberry.


  —Oh, Simón. No me di cuenta de los nombres. ¿Dijiste que era polaca?, ¿no? ¡Claro que son ellos, tus amigos! Ay, Simón, por Dios mareado.


  —Sí, mareado —repitió Smurfy levantándose y pasándose una mano por la boca—. Ve a coger ese autobús, estúpido —le dijo a su hermano—. Hoy iré al colegio con la moto.


  Sí, y así podría escapar bruscamente como la noche del sábado suponiendo… que pudiera llevarse con él a Julie, suponiendo…


  Suponiendo que el carnicero fuera al colegio.


  Al apoyarse en la mesa del desayuno se sintió pequeño y quiso ocultar la pena y el terror en su madre. Pero no podía permitirse actuar así.


  —Sí —dijo—. Eso es lo que sucede cuando tienes circos, ¿no? Malditos y sangrientos circos. Típico.


  —Espera, Simón, espera. Tranquilízate conduciendo la moto si eso es lo que quieres. Pero no lo hagas salvajemente. No te vayas todavía.


  Ahora que ya no estaba Alfie, quería consolarle. No podía irse a toda prisa después de conocer esas noticias terribles sobre sus amigos.


  La única persona que podría consolarle sería alguien que lo conociera todo, y a quien él pudiera también consolar; si Julie necesitara eso, de él. Julie, Julie, que a ella no le ocurra nada.


  Ni a mí, tampoco a mí.


  ¿Habría podido luchar con un oso?, se preguntó. Probablemente no. ¿Pero por qué tenía que ser un oso la próxima vez? ¿O un carnicero, puestos a eso? Algo diferente, algo que no esperes. Como un zorro saliendo de un seto y metiéndose bajo tu moto, derribándote al suelo. Pizza de sesos extendida por la carretera para que se la coman los cuervos. Con mucho tomate. Pero como había pensado eso, no sería eso lo que sucedería, ¿no? ¿Cuántas cosas más podría pensar, y de ese modo eliminarlas? Sí, tenía cerebro, para mantenerse con vida.


  A las diez de la mañana, Alec había encontrado lo que buscaba en el Birmingham Records Office. No, en realidad había encontrado lo que no quería. Sin embargo, ahí tenía la microficha del Blanchester Mail or Commercial, Social and Policital Herald del año 1853, mes de octubre. Como ahora, los antiguos periódicos regionales estaban siendo microfilmados, a Alec no le sorprendió encontrar este en el archivo del periódico. Blanchester y su condado estaban en la periferia meridional de los intereses de Brummy, pero seguía perteneciendo a los Midlands. Tras examinar velozmente meses de titulares, encontró este.


  ¡ESPANTOSOS ASESINATOS! Ese era el titular. La historia estaba rodeada de anuncios: Botanic Oil para el cabello, su efecto en la promoción del crecimiento de los BIGOTES es increíble: Patent Smoke Dispenser, para prevenir el humo en las chimeneas; la Imperial Fire and Life Insurance Company notifica que los seguros que terminen el 20 de octubre deberán ser renovados en un período de quince días a partir de hoy… como si esas noticias exacerbaran el deseo de obtener primas. Quizá fuera así. El asesinato vende.


  Como no se podía fotocopiar una microficha, Alec copió la historia completa en taquigrafía, como el buen periodista que había sido en otro tiempo.


  
    Espantosos asesinatos. Dudamos de que en los anales del asesinato haya registrado un caso que iguale en atrocidad al que revelan los siguientes particulares, los cuales bastan para petrificar de horror un corazón insensible al sentimiento; ¡y nos apena decir que nuestro condado tiene la desgracia de haber sido el terrible escenario de la depravación y la sangre!

  


  El sábado por la noche el pueblo de Woodburn se alarmó cuando los que regresaban tarde a sus casas desde el Bell Inn descubrieron que la puerta de James Waizely, carnicero de la parroquia, estaba abierta, lo que les sorprendió porque la noche era fría.


  Al entrar, a la luz del fuego de la chimenea y de los juncos engrasados que ardían ahora a fuego bajo en un cazo de hierro no contemplaron trozos de beicon ahumándose en la chimenea, sino los cuerpos masacrados de dos niños pequeños con las cabezas y brazos cortados, vacíos de sangre, destripados, cubiertos de sal y colgados por los tobillos. La posterior investigación de los locales llevada a cabo con candiles descubrió horrorizada en una habitación cubierta de sangre los cuerpos sacrificados y desmembrados de otras cinco víctimas, que habían sido parcialmente convertidas en trozos de carne, como vientres, muslos, lomos, espinazos, etc. Las cabezas de los niños habían sido colocadas en cazuelas de agua hirviendo.


  Aquellos niños resultaron ser dos de los descendientes del vecino y cuñado de James Waizely, Thomas King, transportista desde Woodburn hasta Blanchester. Las otras víctimas eran las siguientes: la hermana menor de Waizely, que era la mujer de King, la esposa del carnicero según la ley común[6], el hijo de 9 años que había tenido esta con otro hombre, una hija de 5 años del propio Waizely, y finalmente el hijo de 8 años de los King. Del propio Thomas King no había señal alguna, aunque no faltaban su caballo ni su carro. Pero en la casa de al lado, perteneciente a King, se descubrió el cadáver de James Waizely, con la garganta cortada con un cuchillo de carnicero que sostenía agarrado en su mano.


  Nuestro corresponsal nos informa que James Waizely se había ido a vivir con su esposa e hijos a Woodburn cuatro años antes, desde Rugby, tras haberse vuelto impopular en esa ciudad por el mal trato que daba a su esposa legal, en cuya casa había introducido con bigamia a la otra mujer; pues se consideraba a sí mismo como un espíritu «byrónico» que estaba por encima del código moral de los mortales ordinarios. En Woodburn se pensaba que él y su cuñado compartían a sus esposas. Al fracasar sus ambiciones de prosperar en el comercio de carnicero y de perturbar las costumbres rústicas, se volvió cruel, loco y sanguinario, resultando de ello la bárbara matanza del sábado por la noche; el papel jugado por Thomas King permanecerá oscuro hasta que pueda ser localizado, y algunos dicen que el carretero se ha escondido, y otros que también fue asesinado y se dispuso en secreto de sus restos.


  Alec había dejado la furgoneta Transit en un aparcamiento al aire libre, en pendiente, frente a Summer Row, que daba paso a Winson Green, hogar de la Prisión de su Majestad, que no tenía deseos de ver por dentro; lo mismo que el Hospital Mental Municipal, que estaba al lado. Los nombres eran encantadores: verano, verde… ¡y también paraíso! Mientras Alec cruzaba a pie Paradise Circus, el aire estaba lleno de polvo y humo por causa de los vehículos que aceleraban por el camino interior bajo un cielo de cemento frío.


  Los detalles de la historia le inquietaban. A mediados del siglo pasado, ¿no eran la mayoría de los habitantes de los pueblos sus propios carniceros? O en todo caso llamaban al bardador o el encargado de los setos del lugar, quien en su tiempo libre mataba a los animales a cambio de un trozo de la carne. No era de extrañar que Waizely hubiera fracasado. Para empezar, tenía que estar loco.


  También le inquietaba una noción salvaje de una comunidad rural, en la que ese personaje estaba siempre con sangre en las manos, siempre ensangrentado, y lleno de deseo en su interior. Tras la masacre y el suicidio, su espíritu terrible permaneció, manteniéndose en los jugos de una loca furia, acumulando maldad. También permaneció King hasta que la presencia de los Cobbett les invocó a ambos…


  ¡Mierda, no quería creer nada de esto! Pero, aparte de los trabajos preliminares de aquella mañana en el archivo —que añadían significado a la estructura que le había contado Julie por teléfono—, estaban también las muertes de Bekka y Gerryberry… las noticias de la radio habían confirmado lo que ella dijo.


  Alec se quedó sentado en la furgoneta, pensándolo todo. Implicarse más personalmente, y hacerlo también con Julie, podría ser peligroso para él mismo, y perjudicial para el FLA. ¿Pero no era esta la historia importante que en otro tiempo le habría fascinado como periodista? No se trataba de ningún relato sobre mataderos que funcionaban mal, riesgos para la salud, sufrimientos de los animales o corrupción. No, aquí había mucho más. Casi demostraba que la conducta carnívora y carnicera puede conducir al sacrificio de personas, incluso de niños… a un vórtice de energía fantasmal y maligna que sobrevive decenas de años, hasta irrumpir de nuevo en la existencia. La encarnación de la carnicería.


  El fantasma de sus ambiciones periodísticas de otro tiempo atraía su atención hacia el tema. Esa historia de locos se acercaba a una crisis, que quizá irrumpiera incluso hoy. El que un oso hubiera matado y comido vivos a Bekka y Gerryberry no podía ser el clímax. Solo era una señal que conducía a él y que implicaba a los Cobbett. Si él pudiera estar en el momento de la resolución —ayudar a evitarla; era de esperar— y poner las manos en toda la historia desde el interior, encontraría el camino de regreso a su profesión, a sí mismo, a lo que en otro tiempo había querido ser con verdadera pasión, y de donde le habían expulsado. Podría vender la historia a cualquier diario de tirada nacional como un bombazo, escribir un libro entero, un «best-seller». Por supuesto que tenía la habilidad para ello.


  ¿Pero cómo el Alec Jowsey gris, invisible y anónimo podría convertirse de nuevo en esa otra persona, sin traicionarse a sí mismo como guerrillero humano, sin traicionar a la causa y a sus amigos? Tenía que existir un camino. Un pseudónimo seguro. Alteraría los nombres de lugar y persona para proteger a los que estuvieran implicados. Pensó que quizá ya había hecho su parte, ya había pagado sus deudas morales. Quizá ya había sido durante demasiado tiempo el grisáceo Alec, hasta tal punto que el polvo se había metido en las grietas de su vida.


  No vayas allí, amigo, es la guarida de un león, de un oso. Telefonea esta noche a Julie, cuéntale lo de los asesinatos, y luego desaparece antes de que toda la escena te explote en la cara. Vete a Manchester, cambia de identidad. O vete a Londres, o a Liverpool.


  No puedes telefonear a Julie hasta esta noche. Estará en el colegio. Lo mismo pasa con Saúl Cobbett. Diane Cobbett y sus chicos estarán ahora en la guarida del oso, precisamente al lado del matadero en donde fueron sacrificados los niños. Podrían estar en un peligro mortal. ¿Por qué no pedir por teléfono que te den el número de Diane?


  Valiente periodista estás hecho, tratando de evitar el visitar la escena, el verlo con tus propios ojos, el conseguir esa sensación del lugar. Tratando también de liberarte de las responsabilidades, y del peligro, así como de la posibilidad de un estilo de vida totalmente nuevo, solo de la posibilidad. Estás a una hora en coche, una hora y un poco más. Si el tráfico es bueno. Llevas atrás un hacha y una palanca (para irrumpir en los laboratorios de vivisección), por si acaso… lo que sea.


  Poco después, a través de Queensways, Alec rodeaba St. Martin’s Circus, se metía por Digbeth y salía de Brum.


  veintisiete


  En su mesa de despacho, Gilchrist unía sus manos como si rezara para obtener el consejo de alguien. ¿El del señor Dunway? ¿El de la señora Moore? ¿El del propio Cobbett? Como no le llegó ningún consejo, miró hacia fuera por la ventana.


  Abajo, un patio cubierto servía de arena para algo menos de cien alumnos. Había sido un día muy atareado; la mayoría de los chicos estaban abajo durante el recreo. Un par de chicas, dentro de un círculo de espectadores, abrían castañas. Dos estudiantes de quinto se abrazaban apasionadamente. La mayoría de los grupos charlaban o comían golosinas. Un trío de chicos mayores lanzaba por turnos un cuchillo de aspecto perverso sobre la puerta de un cobertizo, flagrantemente, a la vista de todos. Tenía que hacer algo con respecto a eso. Pero ahora tenía que encargarse de Saúl Cobbett, y se dirigió a él.


  —Señor Cobbett, como es natural me ha disgustado mucho escuchar el informe, bueno, quizá debería decir el rumor, aunque a lo mejor puede usted corregirme, iluminarme, de que le han quitado a sus hijos por sospecha de, bueno, abuso.


  —Se los han llevado —confirmó Saúl—. El abuso no es más que una calumnia que han preparado nuestros vecinos.


  —Ah, ¿entonces no dejó realmente a sus hijos sin vigilancia?


  —Eso no es abuso. ¿Y cómo lo sabe?


  —Pensaba que lo era, sí, estoy seguro de ello, se lo mencionaron al profesor de su hijo en la escuela primaria —¡no podía apartar la vista de los tres gamberros que en el campo de juego se dedicaban a lanzar un cuchillo con una hoja de quince centímetros! De un salto, Gilchrist se acercó al cristal de la ventana y apuntó con un dedo a los lanzadores de cuchillo, quienes no se dieron cuenta de ello—. ¡Habría que expulsar a esos chicos!


  —¿A quiénes? —preguntó Ed Dunway, uniéndose a Gilchrist y viendo el cuchillo—. Excúseme, director, bajo ahora mismo a por ellos. Les confiscaré el arma.


  —No, todavía no. Son Bakers, Maddox y Windrove. Déjelo para más tarde —añadió, dando la espalda al terreno de juegos—. Señor Cobbett, los padres pueden pensar que si usted no es capaz de, bueno, de vigilar adecuadamente a sus propios hijos… quiero decir, si los padres tienen esa impresión, bueno, usted está aquí a cargo de los hijos de ellos.


  —Lo que quiere decir el director —intervino Dunway— es que usted no vigiló con mucha brillantez la excursión a la abadía, ¿no le parece?


  —Ciertamente, ciertamente. Ya llegaremos a eso. La señora Moore me ha hecho una acusación bastante seria… la de que usted está teniendo un, bueno, un asunto amoroso con su hija.


  Dunway, que no sabía nada de esto, se quedó mirándole con los ojos muy abiertos.


  —Ya he retirado mi acusación, señor Gilchrist. Y le he pedido que no proceda —Sarah Moore estaba absorbiendo todavía la noticia de que las autoridades les habían quitado los hijos a los Cobbett. Aquella mañana se había perdido esa parte de la historia. ¡Estaban sucediendo muchas cosas! Y ella, torpemente, había añadido otra al montón.


  —Ya, señora Moore, pero he consultado con los directores siguiendo al pie de la letra su petición, debo recordárselo. Esta mañana hablé con el inspector de educación del condado. Julie es su hija y usted puede preferir cerrar los ojos, puede aprobarlo o desaprobarlo. Pero Julie es también alumna del King Charley’s, en donde el señor Cobbett es maestro. ¿Me está diciendo ahora que su acusación carece de fundamento? ¿Qué fue un error por su parte? Tuve la impresión de que su hija ya había admitido el, bueno… ¿acaso estaba mintiendo para causar problemas al señor Cobbett? ¿Es eso? En ese caso, diría que Julie se encuentra en una situación delicada, ¿no le parece?


  —Bueno —dijo Sarah.


  —Dios mío —exclamó Dunway—. ¡Ella y él en la abadía! Así que fue eso. Eres un canalla, Saúl.


  —Señor Cobbett, una relación entre una alumna —aunque admitamos que está más allá de la edad del consentimiento— y un maestro, que además está casado, es algo extremadamente espinoso incluso fuera de horas escolares. Pero durante una excursión escolar de la que está a cargo ese mismo profesor resulta claramente inaceptable.


  Ahora era Saúl el que les miraba con ojos desorbitados.


  —¿Imagina que… tuve algo que ver con Julie Moore… en la abadía? Eso es una estupidez.


  —Bueno, señor Cobbett.


  —Totalmente increíble.


  —¿Qué es lo que cree la señora Moore? —preguntó Gilchrist.


  Sarah agitó la cabeza en silencio. Solo podía estar segura de que sucedía algo terrible, y que ella podía empeorar las cosas, empeorarlas totalmente…


  Su madre y Saúl estaban en el despacho de Gilchrist. Junto con Dunners, el deportivo director del departamento de geografía. Así es como figuraba. Durante el recreo de la mañana, Julie había intentado hablar con Saúl, tenía por fuerza que hablar con él, para advertirle de que King había vivido en otro tiempo en su casa, y Waizely, el carnicero, en la casa de al lado, que era el matadero. Bekka y Gerryberry habían sido asesinados por descubrirlo. La noche anterior casi llama a Saúl lo mismo que a Alec. Estuvo a punto de buscar su número. Pero podría ponerse Diane, que no era de confianza, ¿no? Diane, maliciosamente, podía no fiarse de ella; sobre todo si era Julie la que llamaba. Era mucho mejor hablar con Saúl en persona, mientras Alec se dedicaba a rescatar la historia de Woodburn en los archivos del periódico, tal como había prometido hacer. Seguramente Saúl iría al King Charley’s al día siguiente. Además, si telefoneaba a Saúl, su madre, cuyas promesas no valían demasiado, podría pegar el oído a la puerta y sucumbir a otro ataque de histeria sexual.


  Había un mal suelto en el mundo, un mal terrible dirigido contra todos ellos. Su punto de origen estaba en esas dos cosas de Woodburn. ¿Lo habrían desencadenado uno de los Cobbett, o los vecinos de la casa de al lado? ¿Cómo funcionaban esas cosas? ¿Por causa de que ellos habían sentido en ese sitio el terror y el dolor de los animales? Quizá de un animal especial e inusual, de ese tipo al que Saúl había llamado el archianimal… a menos que la ocupación del archianimal formara simplemente parte del miasma de asquerosidad sangrienta, una visión conjurada para confundir y enloquecer a sus víctimas humanas. El fantasma de un archicerdo o lo que fuese tendría que haber aprobado la conducta de los Cobbett, de Bekka y Gerryberry, a menos que odiara ahora insensatamente a todos los seres humanos y encontrara en esos objetivos una hendidura vulnerable, una grieta que podría ensancharse. ¿Es que el material del mito y la leyenda surgía de pronto en el mundo moderno, fantasmal y sombrío? Pero no de un modo agradable ni inspirador. Sino desagradable, vicioso, terrorífico, como si un tótem antiguo cobrara vida… y contra el que tendrían que luchar las personas de buena voluntad para que el tótem no las destruyera a ellas. Quizá no hubiera una respuesta en la historia, en los archivos de los periódicos.


  Mamá no tenía que ser advertida, aunque prácticamente ella ya hubiera matado a Bekka y Gerryberry. Ya había metido bien la pata. Y ahora estaba en el despacho de Gilchrist soltando su irrelevante basura sexual, ensuciando a Saúl, perdiendo un tiempo precioso.


  —¡Cariño! ¿Oíste en las noticias lo de Bekka y Gerryberry? —le dijo Smurfy, apareciendo de pronto.


  Julie se dejó llevar por la impaciencia. Saúl podría salir en cualquier momento del despacho, y sabía que tendría que hablar también con Smurfy. No tuvo oportunidad antes, mientras estaba atrapada por la sesión de historia y la clase de economía. Después del recreo habían ido juntos a geografía, vigilados por Dunners. Dios, ahora que mamá les había exhibido a ella y Saúl delante de Dunners, ese sería un territorio difícil. Realmente era un alivio hablar con Smurf.


  —Sé más cosas de las que se han dicho en las noticias —le comentó tranquilamente—. A Bekka se la comió viva, lentamente.


  —Mierda. Va a por todos nosotros, ¿no?


  —Hubo un carnicero llamado James Waizely; vivió en Woodburn en los años 1850, cerca de donde vive ahora Saúl. Un carnicero familiar[7]. ¡Ja! Sacrificó a su familia.


  Smurf se sobresaltó.


  —¿Eso es lo que hizo que cobrara vida la figura de plástico? ¿Cobbett te habló de ese Waizely?


  —Bekka lo descubrió en la oficina del registro. Saúl ni siquiera lo sabe. Ahora está en el despacho de Gischrist, metido en la mierda.


  —¿Policía? —susurró Smurf.


  Julie sacudió la cabeza con brusquedad. No mencionemos a la policía. ¿Se vendría Saúl abajo allí dentro? ¿Por qué mamá añadiría la última gota al vaso? ¿Se vendría abajo descubriendo al FLA, acusando a Julie de seducirle para poder chantajearle, o algo parecido?


  —Escucha, cielo, hoy traje la moto. Si necesitamos salir pitando por cualquier razón…


  —Sí, lo tendré en cuenta.


  —Traje algo de dinero, por si acaso.


  —Eso es pensar las cosas.


  —No voy a dejar que me líen. Ni a ti tampoco. ¿Has pensado en largarte de aquí una semana o así, hasta que las cosas pasen? Si nos fuéramos a Brum…


  —¿Con nuestros bonitos uniformes del colegio?


  —Nuestro amigo Alf está allí —dijo dándole un codazo—. Puede dejarnos algunos trapos.


  —Si nos fuéramos, mi madre telefonearía en un instante. Con todos los detalles: coger a dos escolares en una motocicleta. No lo pensó así la otra noche. ¡Cuánto puede equivocarse uno! Tuvo otra de sus ideas de sexo, como ahora, ahí dentro. ¿Quién se cree que soy? ¿La puta de la escuela?


  Smurf entrecerró los ojos.


  —¿Qué es eso de ideas sexuales? ¿No está Cobbett ahí dentro porque los de la SS se llevaron a sus chicos, ya que no es por la policía?


  —¿Qué les pasó a sus hijos?


  —¿No te has enterado? Por lo que he podido descubrir, le han acusado de abusar de ellos.


  —Oh, no.


  —Dejemos eso. ¿Cuál es el ángulo sexual? ¿Por qué está ahí dentro con tu madre? Oh, Dios mío mareado, —por una vez brotó de sus labios el grito de desesperación más frecuente en su madre—. Tu madre piensa que tú y Cobbett estuvisteis… corriéndola el sábado por la noche. ¡Ja, ja! —una oleada de emoción estaba creciendo en él: burla, deseo, resentimiento, un repentino indicio de amargos celos—. No lo entiendo, cielo. ¿Cómo pudo saber tu madre lo de Cobbett?


  —¡Por la llamada de teléfono, estúpido, la llamada anónima de esa loca de Diane! Hay que tener cuidado con Diane. Estaría doblemente loca si lo que había dicho Smurf sobre sus hijos era cierto. Estaría a punto de venirse abajo.


  —Estás ocultando algo —le acusó Smurfy.


  —Cierto —le respondió ella con dureza—. Saúl y yo pasamos el resto de la noche del sábado a solas en la habitación de Gerryberry.


  El rostro de Smurf se quedó blanco.


  —¿Y…? Supongo que no es asunto mío.


  Mientras él regresaba en moto a Brendon Regis, a través de la peor tormenta que había conocido nunca, muerto de miedo, ella se estaba enrollando con Saúl Cobbett. Después de que él había hecho todo eso arriesgando su jodida vida, Cobbers estaba desnudando a su cielo y poniéndole las manos encima, haciendo todo lo que Smurfy tanto deseaba. El peligro la había excitado, la había puesto caliente.


  —No… copulamos —dijo ella con absoluta precisión.


  —Oh, no lo hicisteis. No, claro —dijo, dando a entender que hicieron algo realmente feo. Y que probablemente también duró más.


  —Mi madre lo descubrió porque… —Julie fue bajando la voz, teniendo cuidado con las filtraciones a las que la deshonestidad parece proclive—. Esperemos que Saúl no pierda el control ahí dentro.


  Pensó brevemente en Alec, que estaría en Brum, e imaginó a Smurfy llevándola en la moto hasta allí, caballerosamente, ingenuamente, un caballero con la cara llena de granos sobre un caballo de metal llevando a la dama en el asiento de atrás a una cita con un amante distinto. Casi empezó a reír por la tensión de la espera y el miedo.


  Cuando la campana de la escuela sonó dando la señal de que terminaba el recreo, se abrió por fin la puerta del director. Primero salió Dunway, que se quedó mirando a Julie especulativamente mientras se encaminaba hacia el corredor, un corredor que de pronto se vio atestado de niños pequeños que corrían hacia las clases, y chicos mayores que chocaban unos contra otros.


  —¡Maddox! —gritó a un joven larguirucho—. Ven aquí.


  Mientras Dunners reñía a un Maddox apesadumbrado por algún delito que habría cometido, Julie trató de avanzar. La siguiente en salir fue su madre, que vio a su hija y empezó a sacudir la cabeza sin esperanza… ¿cómo advertencia, cómo excusa? Tras ella apareció Saúl, con aspecto ojeroso y confuso. Apartó su mirada de Julie; dando la vuelta se dirigió hacia el vestíbulo de entrada.


  —¡Saúl! ¡Señor Cobbett, espere!


  —Por favor, Julie —se interpuso su madre—. Escucha, no fue idea mía, sino del señor Gilchrist. Le pedí que se olvidara de todo… —Smurfy se había quedado con Julie; ella le miró con intranquilidad—. Las cosas han cogido un impulso que no podemos controlar. Dios mío, te di mi palabra, pero te la di demasiado tarde, ya ves. Perdóname, Julie. Si hubiera sabido lo que estaba sucediendo realmente.


  —¿Qué ha sucedido ahí dentro?


  —Saúl Cobbett ha sido suspendido temporalmente.


  —¿Por qué?


  —El director consultó con los inspectores anoche, después de que yo… desgraciadamente antes de hacerte esa promesa llamé por teléfono al señor Gilchrist para contarle mis sospechas sobre ti y, bueno, Saúl.


  —Mierda. ¿Y eso es todo?


  —¿No te parece suficiente? Ya sé que no lo es todo, Julie. Me gustaría que lo fuera… ahora sí. Eso es lo que me está aterrando también a mí. Por favor, confía en nosotros. Encontraremos una salida.


  —Sí —intervino Smurfy—. Como la que acaba de tomar Saúl. Por la puerta principal.


  —También estás tú en esto, lo sabía.


  —Tenemos que cogerle, Smurf. No se lo he dicho. ¡Corre!


  Aquel tropel de alumnos casi había desaparecido en las aulas cuando Sarah se precipitó tras su hija y Simón Murphy, que no era un novio incongruente, sino un compañero de delito. Se precipitó hacia ellos, pero sin atreverse a correr. Por eso, al llegar al aparcamiento, solo pudo verle a él y a ella montados en la Suzuki en el momento en que abandonaban los locales de la escuela, simplemente marchándose. Persiguiendo el Renault de Cobbett, que iba ya por la carretera del recinto. Una vez fuera del edificio, Cobbett debió llegar corriendo hasta su coche.


  —¡Julie! —gritó—. ¡Simón Murphy, detente!


  La moto pasó junto al dormido policía que había en la entrada principal y giró, aunque no a gran velocidad. Se dio cuenta de que ambos se habían puesto unos cascos dorados. Simón Murphy no solo había traído hoy la moto a la escuela, sino que también se había traído el casco de repuesto que le prestaba a Julie para los viajes a Blanchester. ¿Es que habían planeado eso de antemano? Julie gritaba cerca de la oreja de Smurfy, tapada por el casco, se sujetaba a él con un brazo y con el otro le hacía gestos urgiéndole a que fuera más rápido. Él sacudía la cabeza, metida dentro del casco. El caso es que la moto redujo la velocidad. No cogerían a Cobbett en el camino. Este llegaría a casa antes que ellos. Tendrían que recorrer por tanto todo el camino hasta Woodburn.


  «Tengo que seguirlo», se dijo Sararí a sí misma. Ya era tarde ahora para la clase. «¿Volver corriendo a casa y coger el metro? ¿Cinco o diez minutos perdidos? ¿Pedirle a algún profesor que le prestara el coche? Tardaría el mismo tiempo en explicaciones.» Empezaba ya a caminar rápidamente hacia la entrada que conducía hacia las parcelas.


  No te comprometas, mamá. No, prometí no hacerlo. Redujo el paso.


  Pero Bill no había prometido que no se comprometería. ¿Y si ella le sacara de su clase de francés?… ¿qué es lo que tendría que explicarle, teniendo en cuenta sobre todo que no sabía cuál era la explicación? Titubeó y vaciló, hasta que ya no pudo moverse ni en una dirección ni en otra, pues los minutos necesarios habían transcurrido.


  veintiocho


  —¿Cómo has venido a casa tan pronto? ¿Qué ha sucedido?


  —Nada grave, Di. Simplemente me han suspendido del empleo, eso es todo. Gilchrist me ha empaquetado fuera con la bendición de los inspectores. Me ha acusado de tener relaciones con una alumna. Sarán Moore fue a quejársele de eso. Una hija de perra la llamó anónimamente por teléfono. ¿Qué te parece?


  —Dios mío. Lo siento, lo siento por nosotros.


  —¿No fuiste tú, por casualidad? ¿Te chivaste de tu jefe de célula del FLA?


  La irritación burbujeaba ácidamente en Diane.


  —¿Y quién fue el que pasó la noche jugando a los médicos con una escolar, eh? ¿Tratas de echarme a mí la culpa?


  —Lo extraño es que Sarah Moore cambió de opinión. Quizá no quería parecer la señora Curiosa y Desagradable. Pero el daño ya estaba hecho. Y tampoco fue una ayuda que nos hayan quitado a los chicos para salvarles del abuso y olvido. Eso añadió verdadero brillo a mi conducta inconveniente.


  —Ese mierda de Sanderson.


  —Me pregunto hasta qué punto será legal la suspensión. Voy a telefonear al sindicato. ¿Has averiguado qué es lo que podemos hacer con respecto a Tim y Josh?


  —He utilizado el teléfono para una buena causa, no te preocupes. Lo mejor es acudir a un procurador, pues tendremos que ir a los tribunales si queremos que las cosas vayan rápidas. En otro caso apelaríamos sin convicción, y el sistema tarda su tiempo.


  —¿Un procurador? Eso costaría un ojo de la cara. Mi salario debe ser demasiado alto para obtener ayuda legal gratuita.


  —¿Demasiado alto? ¡Debes estar bromeando!


  —Para cualificarnos para la ayuda gratuita es posible. En cualquier caso —añadió, imitando la voz de un juez—: ¿pueden decirle al tribunal exactamente dónde estuvieron la noche en cuestión, señor y señora Cobbett? Y le contestaremos al tribunal: bueno, estábamos rompiendo una carnicería. Somos gente muy respetable. ¿Cómo te suena eso?


  —Me suena a que no vas a levantar un dedo para recuperar a los chicos. No pienso seguir viviendo en este pueblo con esa vergüenza. Con los Sanderson y todos sus amigos riéndose de nosotros. Estoy segura de que Deidre trata de evitarme.


  —Quizá no tengas muchas posibilidades de elección.


  —¿A qué te refieres?


  —Mierda, de ahora en adelante voy a estar atrapado aquí. Puedes estar segura de ello.


  —¿Pero a qué te referías cuando dijiste que no podría elegir?


  —Es bastante simple. Si no consigo que me quiten la suspensión estaré sin trabajo. No tendremos ingresos, ¿no? No tendremos más remedio que vender la casa rápidamente, rápido y barato. Para que la sociedad constructora no la recupere en tres meses. Entonces nos quedaremos fuera de todos modos, y metidos en el negocio. ¿Qué te parece eso? No tendríamos una casa para que vivieran los chicos, y por tanto los SS podrían ponerlos legítimamente en una adopción a largo plazo. Alternativamente —añadió con un gruñido— podríamos dejar que la sociedad constructora nos tirara a la calle, así no nos convertiríamos en vagabundos voluntarios. El municipio se vería obligado a meternos en alguna ruina húmeda de Blanchester. O peor todavía, en cualquier otro agujero de un pueblo. En donde podríamos albergar a los chicos.


  —No sería muy diferente a esto, ¿no crees?


  —Salvo porque entretanto nos habría arruinado. Nos habríamos ido volviendo locos y empezaríamos a abusar verdaderamente de los chicos.


  —Lo has pensado todo, ¿no? Qué suene que no estén en casa para escucharte. No tienes las agallas necesarias para ser padre. ¡Nunca has crecido! Robin Hood, ese eres tú, recorriendo los bosques sin responsabilidades. Buscando algún lugar fuera del mapa en donde esconderte del resto del mundo. ¡Lo sé! Pero debo corregirme. Robin Hood hubiera luchado con mayor vigor contra la opresión.


  —¿Matando animales y comiéndoselos? Es igual. ¡Si tú no hubieras querido que nos comportásemos como Robin Hood y la doncella Mariana del movimento de Liberación Animal…! ¿Cómo puedo ser profesor y reventar escaparates de carnicerías? ¿Eh? Si Gilchrist llega a olerse eso, buenas posibilidades tengo de seguir en la profesión. Hasta ahora solo tiene contra mí acusaciones de abuso de niños y seducción de escolares. Di, fuiste tú la que puso sobre la pista a Sarah Moore, ¿no? ¿Qué es lo que te poseyó?


  ¿Qué es lo que la había poseído? Diane recordó la oleada de alegre veneno que sintió en sí misma cuando hizo aquella llamada telefónica del domingo. Su pensamiento no pudo ser normal. Tendría que haber previsto que aquello se volvería contra ella misma, contra toda la familia, ¿no?


  —Sí, quizá estuve… poseída —admitió. Era como si una nube de su mente se hubiera levantado y marchado, dejando pasar la luz—. Le gusta mantenernos desprevenidos, ¿no? Mantenernos confusos.


  —¿Le? —preguntó Saúl suavemente.


  —A eso que mató a Bekka y Gerryberry la otra noche. Eso que te hizo ver cosas. Lo que dio vida al carnicero. Ese King, la comadreja.


  —¡Por fin estás hablando de ello! A menos que podamos averiguar la fuente de esto antes de que nos clave a nosotros, estamos terminados. A menos que podamos martillearlo —dijo Saúl, encogiéndose de hombros—. Tendríamos que ser cuidadosos. Si pensamos de ese modo podríamos acabar crucificándonos el uno al otro por error. Poseídos, como tú dices. Tendríamos que tener cuidado.


  La nube volvió a colocarse en su posición. El veneno volvió a surgir en ella.


  —¿Entonces preferirías no hacer nada, quedarte encogido de miedo, gimoteando? Dios mío, me pones enferma —exclamó Diane, cogiéndose la cabeza. Enseguida percibió ese olor, el olor de King. Goteaba ácido dentro de su cerebro. Al darse cuenta de que estaban jugando con ella, envenenando sus pensamientos, luchó para controlar la nube que controlaba veneno.


  En el exterior una moto paró detrás del Renault. Bajaron de ella dos figuras vestidas con los colores morado y amarillo de King Charley’s, un chico fornido y una chica, con las cabezas metidas en cascos dorados.


  Saúl salió tambaleando a la puerta. Quitándose los cascos, entraron rápidamente Smurfy y Julie, a quien Diane se quedó mirando ferozmente.


  —¿También la han despedido, señorita Julie Moore?


  —¡Todavía no! Aunque después de pirarnos a toda prisa del colegio, ¿quién sabe? Tenía que advertiros a los dos… Dios mío, Smurf es tan lento.


  —He tratado de decirte que iba lento para llegar vivos aquí. Para que nada pudiera prepararnos un accidente, como un zorro saliendo de un seto.


  —De acuerdo, de acuerdo. Escucha, Saúl. Y tú Diane, señora Cobbett…


  —Sí, actualmente estoy casada. Con independencia de lo que se hayan quedado pensando en Kingsford cuando Julie Moore «se piró a toda prisa» siguiendo a su amante.


  —Ella me dijo que nunca…


  —¿Nunca qué, señor Smurfy? Vamos, dígalo.


  —Nunca copularon —murmuró.


  Diane se echó a reír sarcásticamente.


  —Solo se pasaron toda la noche jugando a los médicos, ¿no? Un chequeo de salud verdaderamente profundo. Terapia de sensación total, como dos críos de mente sucia metidos en un armario.


  —Esto es tan embarazoso —murmuró Saúl.


  Smurfy enrojeció; su acné estaba teniendo una subida de cólera. Apretaba y soltaba los puños. Diane le sonrió perceptivamente.


  —¿Ve adónde le conduce la caballerosidad? A ninguna parte.


  —¿Tenías que contarle a tu esposa cada pequeño detalle? —gritó Julie a Saúl.


  Un motor se oyó y desapareció. Esta vez Diane corrió hasta la ventana, asomando el cuello. Una furgoneta Transit había aparcado fuera de Greenview. ¿No podría ser…? Alec salió de la furgoneta y se quedó en pie, valorando Greenview y Stonecot. Ella le llamó desde la ventana y se dirigió a la puerta.


  —¡Estamos aquí! Esta es la casa.


  Alec se dirigió allí velozmente.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo nos encontraste?


  La furgoneta Transit delante de la casa de los Sanderson, la moto, después el Renault: toda una línea, la banda completa.


  —Pregunté en el pub.


  El mismo traje gris. Podría dedicarse a vender libros religiosos. O también podía ser el comprador de algún constructor sin nombre. («Ahora que ya no tiene niños, señora Cobbett, ¿ha puesto en venta la casa? ¡Ya veo que están aquí los contratistas!»)


  —¿Por qué has venido hasta aquí, Alec? Entra —le dijo dando un paso atrás.


  —¡Julie! —exclamó Alec. Él parecía haber olvidado el nombre de Smurfy—. ¡Y Saúl! ¿Qué sucede?


  —Me han despedido temporalmente.


  —Y Julie salió tras él —explicó Diane—. Acompañada de sir Galahad.


  —¿Alguna conexión con el FLA? —preguntó Alec rápidamente.


  —No, no hay muchas conexiones, si eso es lo que te importa —dijo Saúl con un tono de amargura—. En todo caso minucias. Pero nos han quitado a los chicos. Aunque eso no es nada comparándolo con lo que les sucedió a los otros dos miembros de nuestro círculo mágico.


  —Ya sé lo del oso. ¿Te ha contado Julie lo que descubrieron antes de que les mataran?


  —¿Te lo ha contado, Saúl? —preguntó Diane enfáticamente—. No te has molestado en decírmelo.


  —No tuve muchas oportunidades de hablar con él esta mañana, ¿no te parece, Di?… muchas gracias.


  Julie lo explicó.


  Por eso le perseguimos. Si es que podemos llamar a eso una persecución.


  Smurfy gruñó como un gato.


  (¡Deja de destilar veneno! O pronto nos echaremos unos a la garganta de los otros.)


  —Estamos a oscuras —dijo Diane—. Los dos.


  —En ese caso tenemos mucho terreno que cubrir. ¿Es posible tomar una taza de té? ¿Y un sándwich de queso?


  —Comida y bebida para la multitud, ¿no? ¿O solo para uno?


  —Yo podría comer un sándwich —gruñó Smurfy—. Muchos de ellos. Podría comerme a mí mismo —dijo mirando enfurecido a Julie, quien se estremeció.


  —Ve a preparar un bocado, Saúl. Y pon la tetera.


  —King el comadreja, Waizely y King —repetía Diane—. King en esta casa, Waizely en la de los Sanderson. Así que ahí está el origen: en la casa de al lado, donde se produjeron los asesinatos. Dios mío, qué vilmente se ha divertido con nosotros. Estamos perdidos a menos que nos enfrentemos a esa fuente. Eso es lo que dijiste, Saúl.


  La información que añadió Alec al trabajo preliminar de Julie había unido al grupo, purgando resentimientos, haciendo desaparecer esa amargura que llevaba a Smurf a engullir sándwiches, la furia de Julie por su madre, la de Diane por Julie, la cólera reprimida de Saúl por haber perdido el trabajo y a los chicos. La combinación de ese espectro emocional se había resuelto en una luz blanca y clara, sin nubes, de percepción y propósito.


  Pero percepción sin un plan. Y propósito sin progreso.


  —Sí, ¿pero cómo? —preguntó Saúl—. Siempre podemos irnos de aquí, Di. No tengo ningún trabajo al que ir, ¿no? Podríamos quedarnos un tiempo con tu hermana, o con los míos. Ya te dije que podíamos vender Stonecot. Quizá fuera eso lo más seguro.


  —¿Estás sugiriendo que nos echemos a dormir en Northampton o Leicester mientras trato de recuperar a los chicos que tienen los SS en Blanchester y tú discutes con el comité educativo de Blanchester, a kilómetros de distancia? ¡Qué plan tan brillante y práctico! Además, esa cosa parece operar a kilómetros de distancia de su fuente, allí donde estemos alguno de nosotros.


  —Si rompemos el vínculo con Stonecot… de acuerdo, punto decidido. Sé que esta idea va a parecer estúpida. Sé que no creemos en las cosas de la iglesia. Pero quizá debiéramos pensar en ello, bueno, ¿qué tal hablar con el vicario? ¡Esto es algo de fantasmas! Y es un fantasma muy violento y sanguinario. Si el vicario abordara a los Sanderson… no se les puede echar la culpa a ellos.


  —¡Siempre la solución más floja! ¿Imaginas por un momento que esos mierdas invitarían al vicario a que exorcizara su casa? ¿En nuestro beneficio? Ellos no están sufriendo, ¿no? Fiestas con barbacoa, un coche de diez de los grandes, por no mencionar el de ella, una casa bien cara. Dirían que nos habíamos vuelto locos y adiós vicario. Y eso suponiendo, para empezar, que ese necio nos creyera.


  —¿Y la historia del Mail de 1853 no es una prueba? —les interrumpió Smurfy.


  —Podríamos haber dado con la historia y habernos obsesionado con ella porque estamos chiflados.


  —¿Y lo del oso?


  —El oso se escapó de un circo, y eso estaba a veinte kilómetros. ¿Qué prueba?


  Alec intervino:


  —Si empezamos a hablar a la gente sobre Bekka y Gerryberry nos preguntarán: ¿qué relación teníais con ellos? Corréis el riesgo de poner al descubierto la conexión del FLA.


  —¿Preocupado por tu propia piel? —le preguntó Saúl con tono de burla.


  —Con toda sinceridad, no.


  Alec podía fundirse en el proscenio. Cambiar de identidad, de ciudad, de vehículo.


  Y hablando de vehículo… otro de ellos estaba llegando.


  —¡La bofia! —exclamó Smurfy cuando un coche panda de la policía subía por el prado al lado de los coches aparcados. La conversación de la sala de estar de los Cobbett desapareció. Del panda salieron dos oficiales, uno de ellos Ian Caulkwell, miraron la furgoneta y la moto. La voz de Diane sonó con tono urgente.


  —Escuchad, estamos hablando de la suspensión de Saúl. Por eso estás aquí, Julie, es la única razón. Y Alec… ha venido aquí para hacernos un presupuesto de las ventanas y de una puerta trasera nueva. ¿De acuerdo Alec?


  Mientras los policías se dirigían a Stonecot, Alec se fue hacia la cocina, seguido por Saúl.


  —¿Y yo? —preguntó Smurfy—. ¿Qué estoy haciendo aquí?


  —Has traído a Julie. Quizá no sea nada. Eso espero.


  Diane respiró profundamente y Julie asintió dándole estímulo.


  Sonó el timbre y luego unos golpes en la puerta.


  Al abrirla, Diane preguntó enseguida a Caulkwell y su compañero:


  —¿Es por mis chicos? ¿Están bien? ¿Les ha sucedido algo? —sí, actúa de ese modo. Confúndeles—. No les habrá sucedido a Tim y Josh, ¿no? ¡Óiganmelo!


  —No hemos venido aquí por sus hijos, señora Cobbett. ¿Le importaría decirme a quién pertenece la furgoneta, y la moto?


  —La moto es mía —intervino Smurfy—. No es robada.


  —Tú vives en Brendon Regis, ¿no? Conozco tu cara.


  —¿Qué le pasa a mi cara?


  —Hacerte el duro no te va a ayudar, hijo —Caulkwell era de la misma altura que Smurfy y mucho menos fornido. Pero cuado se sentía agredido trataba de compensarlo. Entró en la habitación con aire enérgico—. ¿Qué es lo que tenemos aquí, un pícnic de la escuela?


  —Estamos investigando un asesinato que se produjo en la casa de al lado —dijo Julie inmediatamente, sin que nadie le hubiera dicho nada—. En 1853 un carnicero llamado Waizely…


  El oficial más corpulento se adelantó.


  —Señora Cobbett, hemos recibido información de que usted y su esposo están implicados, como miembros del Frente de Liberación Animal en daños a una carnicería de Blanchester, el último sábado por la noche. Nos gustaría saber dónde estuvo en esa ocasión, señora Cobbett, sobre todo porque he sabido por mi colega que no estuvieron en su casa bajo unas circunstancias peculiares. Y también su paradero —le dijo al Julie—. Y el suyo, Dick el Granos.


  —Imagino que los de la casa de al lado le habrán contado todas esas cosas —dijo Julie—. Están calumniando al señor y la señora Cobbett a derecha e izquierda. Es porque su casa está encantada por un carnicero que asesinó a toda su familia. No lo saben, pero el espíritu de ese carnicero les está produciendo esa hostilidad, y causando todo tipo de problemas estúpidos. Nosotros tratamos de enfrentarnos a eso.


  —¿Atacando una carnicería de Blanchester? Prueba otra cosa, querida. Todos sois miembros de una célula del FLA, ¿no? Y estaréis dentro de una celda por sospechas antes de que cuente tres a no ser que dejéis de fastidiarme con historias de fantasmas. Además, lo haré por obstruir a la policía en el curso de su deber. Ian, creo que tendremos que utilizar otro coche.


  —De acuerdo —dijo Caulkwell, tras lo cual se dirigió hacia el panda.


  —No tengo nada que ver con ningún FLA —murmuró Smurfy.


  —Sin embargo, conoces las iniciales, ¿eh? ¿Dónde está el señor Cobbett? Sabemos que ese es su Renault. ¿De quién es la furgoneta? Bueno, os tenemos. Hemos entrado en un bonito nido. Date prisa Ian —gritó a través de la puerta.


  Has encontrado más de lo que buscabas, pensó Diane. Estás nervioso. ¿Quién más podría haber en la casa? ¿Será algo más duro que un ama de casa y un par de escolares de sexto? ¿Se pondrá violento Alec? Dios mío, que no lo haga. Resistirse a un arresto, atacar a un oficial… hasta que aparezcan aquí muchos más policías. Esa cosa llamada Waizely debe estar riéndose a gusto en la casa de al lado.


  Refriega en la cocina, breve intercambio de susurros, la puerta de atrás que se abre de golpe… el oficial va hacia allí. Un momento después corre desde la cocina hasta la puerta principal.


  —¡Sospecho que se han largado por detrás, Ian! Voy tras ellos. Que nadie se acerque a los vehículos.


  Se detuvo un momento en la sala de estar.


  —Todos vosotros estáis arrestados. Quedaos aquí, ¿me entendéis?


  Entonces desapareció a través de la cocina, derribando y rompiendo algo de porcelana. Diane fue allí y encontró trozos de una taza y un plato en el linóleo. Apoyándose en el fregadero, miró hacia el exterior y vio al oficial persiguiendo a alguien por el jardín, destrozando las coles. Alec estaba ya saltando la otra valla. Lo consiguió. Saúl miró desesperadamente hacia atrás y le siguió. ¿Estaba tratando de detener a Alec, de sujetarle? ¿O es que se iban los dos juntos? Maldito y estúpido Saúl, ¿de qué servía eso?


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Smurf, asustado. La sangre se había retirado de su acné, para ocultarse.


  —Tenemos que encontrar la fuente, Diane —intervino Julie—. O esto se pondrá peor y peor, ¿no te parece? Entonces ya no podremos detenerlo nunca.


  —Podemos coger mi moto —dijo Smurfy de pronto—. Ese medio poli no va a detenerme. Lo derribaré. Tú y yo, cielo.


  —Es inútil. Tendrías que acelerar y chocaríamos. De alguna manera, eso nos haría chocar. Tendrías razón en eso. O el poli nos cazaría… ¡Tendrá que practicar judo, ya sabes! Nos encerrarán. Entonces eso nos cogerá, te lo aseguro. Estaríamos encerrados. Enviaría algo, como envió al oso en el parque, o al carnicero. Algo que pasara a través de los barrotes, algo fantasmal. O poseería a un policía y entraría en nuestra celda. Ahora es nuestra última oportunidad. Un poli vigilando el frente y el otro que se ha ido por allí. Si se ha alejado, podría tardar diez minutos. Tenemos que destruir la guarida de ese mal que hay en la casa de al lado. Cauterizarlo, quemarlo. ¡Tenemos que quemar la casa!


  —¿Estás loca? —preguntó Diane. La nube apestante estaba tratando de impedir que pensara en esa línea. Estaba tratando de conseguir que se lanzara sobre Julie para quitarle los ojos, porque había lamido a Saúl, le había hecho una paja, y este la había lamido y hecho una paja a ella. La nube le decía que ahora a Julie podría darle por quemar Stonecot, porque es más fácil, y porque King vivió aquí, y también se debió quedar por aquí, ¿no?


  ¡No de la misma manera! King no se quedó en las piedras, en las vigas y el suelo de madera. En aquel tiempo se escapó por atrás, como Alec y Saúl. Se deslizó hacia alguna otra zona. Solo Waizely poseía una casa. Greenview, la casa de al lado.


  —Sí, sí —dijo Diane—. Tienes toda la razón. Vamos a quemar la casa de al lado… ¡en memoria de Bekka y Gerryberry! ¡Quemarla! Saúl tiene una lata de gasolina en el cobertizo del jardín, para las hogueras.


  —Necesitamos trapos y botellas de cristal vacías —dijo Julie.


  —Hay botellas en la despensa, y trapos debajo del fregadero.


  —Para cócteles Molotov… aprendimos a hacerlos en Brum… hay que saltar esa valla y tirarlos por las ventanas.


  —Sí —aceptó Smurfy—. Sé tirarlos muy bien.


  —Hay que vigilar al alsaciano…


  —Incluso puedo acertar en el cañón de la chimenea. ¿Buen fuego se puede hacer ahí, eh?


  —Aquí tenemos alcohol, y parafina. Un litro de sustituto de alcohol metílico.


  —¡De prisa, de prisa!


  veintinueve


  En cuanto Saúl saltó la verja, el vértigo se lo tragó. Se emborronó su vista como si llevara puesto de nuevo el traje de comadreja y la falsa cabeza. La niebla cubrió el aire. Para sujetarse, se apoyó en una estaca de la valla. Pero ya no era la misma valla trasera. Los zapatos resbalaban en el barro. No había signo alguno de las coníferas y el tranquilo prado de la señora Chismosa. Casi invisible en la oscuridad, una figura patinaba alejándose de él.


  —¡Alec, espera!


  La figura se detuvo. El desmayo de Saúl desapareció, si es que había sido un desmayo. Los alrededores eran débiles: manchados, turbios, a medio formar. Mientras Saúl llegaba junto a Alec, deslizándose, dos troncos de árbol que sugerían monstruos, como jambas de puertas vivas, surgieron de un seto descuidado, enmarcando una puerta inclinada con cinco barrotes. Alguna bestia gritó, no sabría si cerca o lejos. Sonó una risa loca, que fue desapareciendo y convirtiéndose en una risa ahogada.


  —¡El hacha, el hacha! Maldita sea, me dejé el hacha.


  ¿Qué hacha? ¿Estaba delirando? ¿Se había vuelto loco? No conoces bien a Alec Jowsey, ¿no? Salvo que es un hombre muy bien controlado. Disciplinado. Quizá tenga buenas razones para controlarse. Si no…


  Sí, ahora te estás volviendo loco. Loco de remate.


  —¿Oíste eso? —preguntó Alec.


  —¿Te refieres a la voz…?


  —¡Al grito! ¿De qué voz estás hablando?


  —Dentro de mi cabeza.


  Alec sujetó a Saúl por los hombros y le sacudió.


  —¿Voces en la cabeza? Piensa, tío. No flipes.


  —¿Yo? Eres tú el que ha ido a buscar un hacha.


  —Es la que guardo en la furgoneta para entrar en los laboratorios. Podríamos utilizarla para protegernos. No me refiero al poli. ¿Dónde está?


  Atrás se agitaba la niebla, impenetrable. Era como una foto rápida de la vida microscópica del agua sucia de una laguna: animáculos y células rebotando y bullendo.


  —¿Se habrá perdido? ¿Cómo nosotros?


  —Saúl, solo estaremos perdidos cuando así lo creamos. Aquí hay una puerta, ¿no? Las puertas están hechas para pasar por ellas. Pues nosotros no lo haremos.


  —¿Por qué?


  —Cuando los novillos solo tienen un camino por el que escapar, escapan hacia su propia muerte. Seguiremos por el seto. En esa dirección; no, en esta —dijo Alec, tirando de Saúl.


  —Ah, ya veo. Sería estúpido pensar que la puerta es el único camino… —por eso me pasó aquello cuando me dirigí por el prado embarrado vestido con el traje de comadreja—. Ahora estamos fuera del mapa. Tenemos que hacer nuestro propio mapa. Lo mismo que King tiene que hacer el suyo —durante todos los años de su infancia había esbozado mapas imaginarios, poniendo en ellos lo que deseaba encontrar: el bosque de Sherwood de su imaginación, el césped de los sueños y los deseos. Tenía que volver a ser de nuevo ese chico, y no un conejo aterrado—. No tenemos que aceptar las señales del camino que parezcan presentársenos. Tenemos que hacer las nuestras, ¿es eso?


  —¡Sí! El mundo real es difícil de cambiar. Pero aquí todo es barro y niebla, para moldearlo. O lo hacemos nosotros o lo hará esa fuerza sangrienta, sea lo que sea. No pidas una excursión con guía. Yo soy muy bueno para tomar diferentes disfraces. Nuevo nombre, nueva identidad. En ese estado mental estoy ahora. Y tú también deberías estarlo. Borraremos nuestro rastro, ¿vale?


  Una baja torre de piedra oscilaba en el aire húmedo. Saúl vislumbró centinelas gigantes que llevaban puestas capas raídas: los cipreses del cementerio de St. James. Alec y él debían encontrarse en las tierras aradas que había tras la iglesia. ¿Cómo era posible? No importa; pronto llegarían a una abertura en el seto.


  —La casa está por ahí —dijo agitando la mano.


  —Entonces es un truco —le respondió Alec colérico—. Tu vida está arruinada, la policía te persigue. Así son las cosas. Vacía tu mente de cosas como la casa. Sé un fantasma que puede desaparecer de la vista. Si esta es la tierra de los fantasmas, seré un fantasma gris. La niebla es mi amiga, siempre lo ha sido —Alec parecía balbucear—. Julie: me he unido a ella. Hicimos el amor.


  —¿Cómo? ¿Julie…? —el hueco de la traición empezó a abrirse en Saúl, pero entonces escuchó una risa no muy lejana, y se detuvo.


  —También estoy unido a mis antiguas ambiciones —siguió diciendo Alec—. Llenar los titulares con la abominación de Woodburn, ¿eh? Escribir un «best-seller». Volver a unirme al puñetero mundo normal. Puedes llenarte con todo eso. Ser un fantasma zen: no dejar ningún lugar por el que puedan cogerte.


  Algo se movía en la niebla. Burbujas de oscuridad más densas, quizá animales. Saúl vio un conejo gigante de color gris y blanco, tan grande como una vaca, sentado sobre sus cuartos traseros, contemplándole. Sintió un deseo impulsivo de correr hacia él, a sus pequeños brazos, a hundirse en su piel, para que le acariciara con el hocico, para que le salvara. Mientras luchaba contra ese deseo, el conejo bostezó, y sus dientes de macho sobresalieron: cuchillas blancas, afiladas cabezas de hacha. Dando un gruñido, el demonio-animal desapareció.


  Todavía seguían el seto. En un vacío estaba la escalera para cruzarlo, y vio la forma erguida de un hombre.


  —De acuerdo, esto hay que coordinarlo —dijo Julie, levantando una botella de vino llena de gasolina, con un trapo como mecha—. Me subiré a la valla. ¿Estás segura de que tendré buen ángulo para llegar a su sala?


  —¡Sí!


  —Enciende el cóctel, y pásamelo rápido, Di, yo lo lanzaré. Smurf, tú tira al dormitorio, la ventana está abierta. Tienes dos tiros. No falles el cañón de la chimenea.


  —No me verás fallar.


  —Cuando me hayas pasado el último, Di, arrojas los otros dos por la ventana lateral de las escaleras, con toda la fuerza que puedas, pero con puntería. ¡No vayan a rebotar y quemarnos a nosotros! Vamos, Smurf. Vamos a ello.


  Era un hombre fornido vestido con unos pantalones de rayas marrones, botas embarradas, chaleco negro y chaqueta, corbata marrón con puntos. Un hombre de mostacho oscuro de foca y una sonrisa impúdica en el rostro.


  —¡Supongo que es usted el señor Saúl Cobbett! Esperaba que se uniera a mí en mi habitación rural. Hay que hacer una carnicería, mi socio, tal como usted le llamaría, ha desaparecido por el momento. ¡Me parece que ha equivocado el camino, señor Cobbett! ¿Estaba preocupado por este tipo? —echándose a un lado, James Waizely dejó al descubierto el cuerpo deshecho del oficial de policía. La sangre teñía la cabeza descubierta del hombre, se coagulaba en el pelo. Le habían golpeado con un trozo de madera. ¿Estaría muerto el policía? ¿O solo sin sentido?


  —Le hice un servicio, ¿no? Así que tiene que ayudarme, después ya no tendrá que preocupar su cabeza por policías, dinero, ni por la opinión que tengan otros de usted. Y no porque se haya puesto a malas conmigo, tampoco. Durante todo este tiempo ha sido probado y ha resultado digno. También usted, Alec Jowsey de Brum.


  —No le creas —le advirtió Alec—. Aunque estemos en su territorio, rechazamos sus reglas sangrientas. Ahora mismo no puede venir a cogernos. Tiene que tentarnos.


  —¡Ni una pizca, señor Jowsey! —replico Waizely—. Si hecha a perder esta oportunidad, no tendrá otra. Pero yo le tendré a usted.


  Alec escupió y comenzó a caminar, pero Saúl le cogió por la manga.


  —Esta es nuestra oportunidad de saber lo de Waizely —susurró—. ¿Cómo vamos a vencerle si no le conocemos? Por el momento no puede atacarnos, tú lo has dicho.


  —Si os vais —les dijo Waizely, como si les hubiera oído claramente—, os perderéis en la niebla para siempre jamás, os encontraréis con cosas que nos os gustan, cosas de pesadilla, si entendéis lo que digo, que os atormentarán y de las que no podréis escapar con la muerte. No aquí en esta niebla, en la que no hay ni vida ni muerte. Dejad que os coja, como diría el poli. Es la sangre maravillosamente caliente la que ha hecho girar el mundo. Siempre lo ha hecho y siempre lo hará. Conoce los sueños sangrientos, Saúl Cobbett. Son los sueños de la sangre los que nos enseñaron al señor King y a mi el camino.


  Más allá de la escala, la niebla adoptaba los contornos luminosos de la cocina de una casa de campo, en donde los leños lamidos por las llamas brillaban en una chimenea alta y ancha de ladrillo. Colgando apañados del fuego había trozos rosados de bacón dentro de la chimenea. Saúl vio tiras de salchichas, recipientes de manteca de cerdo, embutido de cerdo… aquel lugar era como una Casa de Caramelo de los cuentos, pero carnívora.


  —¡Qué estúpidos eran los aldeanos! —exclamó Waizely—. Dejaban las lonchas de tocino en salmuera, eso es lo que hacían, hasta que el bacón sabía a mar, y todo para ahorrarse la sal. Demasiado ahumado, hasta que se ponía oxidado como el hierro viejo. ¿Lo frotaban con salvado e incluso con buen serrín para tapar las grietas con una corteza? ¿Cocían lino de bolsas de lúpulo alrededor de los jamones y luego lo cubrían con cal para alejar a los gusanos saltarines? ¿Enterraban el bacón en cenizas de madera? ¡Ah, me necesitaban!


  —No mires esa habitación —dijo Alec—, o terminaremos allí.


  —¡Igual de ineptos eran cuidando sus cerdos! Meras filas de huesos después del paño, succionados y secados por los cochinillos, que luego por causa del hambre se quedaban enanos. En cuanto al sacrificio, se limitaban al hachazo y la cuchillada… y no salían de la cama a la luz del día para quemar los pelos del cerdo si a la luz de la chimenea veían si estaba suficientemente chamuscado.


  ¿Waizely el idealista amargado?


  —Pueblo de cerdos y de pobres; así es como llamaban aquí a Woodburn, lo que no era de extrañar.


  —Extraño lugar para que un archihumano cavara su agujero —se burló Saúl—. Eso es lo que pensabas que eras, ¿no? —el semblante de Waizely se oscureció; y la cocina fantasma se deshizo en losetas y zarzillos de niebla.


  —¿Siempre pensó que era especial, eh, señor Waizely?


  Alec se unió a la burla:


  —¡El Byron de los caminos apartados! Cuyos únicos poemas eran trozos de cerdo…


  —¡Y budines negros!


  —Yo era más. Mucho más. Qué pensamientos, qué sueños. Ya conoce los míos, y los del señor King.


  —Usted era un carnicero —se burló Alec—. Que vino a dar a un lugar que ni siquiera quería un carnicero.


  —Yo era un artista. Y lo sigo siendo. Un artista de la vida y la muerte. Los sueños de la sangre eran mis obras de arte. Y ahora están aquí en mi sueño, que es el sueño de la muerte.


  —¿Y mató a su familia en un sueño?


  —La sacrifiqué, eso es lo que hice. A través de la muerte, la muerte es derrotada. Hice que el sueño se volviera realidad. Y eso es lo que debéis hacer, si no no seréis nada más que juguetes de mi sueño. ¡El sueño de Archon!


  —Archon, ciertamente —dijo Alec—. ¿Una especie de príncipe oculto? ¿Líder místico, demonio juvenil? Es un fantasma escuálido y vicioso que vive del dolor de los que tienen una mentalidad sangrienta. Un fantasma. Desprovisto de vida real, puro resto de manías. Si es tan grande, ¿qué ha estado haciendo el último siglo, usted y su colega King? ¿Ha estado ocupado? ¿O se ha quedado estúpidamente en el limbo hasta que olió su oportunidad? ¿Vegetando como un tubérculo?


  —¡Aquí no cuenta el tiempo, hombrecito! Desde que cambié de estatus he estado componiendo mi Canción de la Sangre. Os la cantaré y vuestros ojos se abrirán. Pero antes…


  Otro interior había estado formándose en la niebla: un granero o edificio auxiliar de piedra con vigas, equipado con cubos, tabla de trocear, tajo de carnicero y aparejos. En el suelo de losetas de piedra, un cerdo encadenado haciendo esfuerzos por levantarse, con un lazo corredizo pasado por la mandíbula superior. Escucharon su grito nasal de protesta, comprimido hasta convertirse en un silbido. Sabía que iba a morir. Podía oler toda la sangre derramada en esa cámara de tortura, el año pasado, ayer.


  —El señor King no está aquí para ayudar —dijo Waizely—. Se ha ido a alguna parte, eso ha hecho. Ustedes me ayudarán, ¿eh, muchachos? Ustedes lo harán mejor. Hay ricas recompensas si saben poner en esto sus delicados seres. Con la niebla puede hacer todo lo que quiera, Saúl Cobbett. Y puede hacer la niebla que quiera. ¿Qué tal le parece el bosque de Sherwood? ¿Y una casita sobre el césped? Puede traer como compañía a esa chica que le gusta, y también a su madama, si le gustan dos pájaras en un nido. Los dos pueden compartir a la chica, como hicimos el señor King y yo. Serán los reyes de su castillo, podrán vivir de raíces, frutos secos y setas si lo prefieren, una vez que hayan pasado por una pequeña formalidad. Sus chicos ya no le molestarán más. ¡No habrá tribulaciones! Ardillas y conejitos vendrán saltando hasta su puerta. Los ciervos le olerán las manos.


  —De todos modos, ¿dónde está King? —preguntó Saúl.


  treinta


  En la otra pared de la sala infantil había colgado un gran póster a todo color del oso Rupert. Tim procuraba no mirarlo.


  Un poco más allá pasaban vídeos de dibujos animados en un televisor. Tampoco quería mirarlos, por la manera en que los animales dibujados, como de goma, podía hincharse, encogerse y estirarse pegándose unos a otros, atrapándose, y machacarse, o clavarse en el suelo, o explotar, o cortarse por la mitad, o comerse y escupirse. En su pesadilla había sido de goma, como ellos. Cuando el oso le comió vivo, sus mandíbulas habían mordido unos dedos de los pies de goma, pies de goma, patas de goma, que ahora volvían a tener su forma, y él solo sintió un dolor de goma. Pero en algún otro lugar, aquella chica había sido comida realmente.


  No pienses en ella, ni en osos.


  En el suelo de linóleo había esparcidos tebeos y muñecas, muñecos de perros y juegos de Lego y rompecabezas —y uno o dos ositos—. Eso molestaba a las enfermeras de guardia, que siempre estaban corriendo detrás de los niños y niñas más malos, mandándoles callar, sacándoles de las camas de los otros, tratando de mantener el lugar ordenado. Aquellos eran chicos como él, que no estaban enfermos, no esperaban que se los llevaran en un carrito a una operación en la que los abrieran y arreglaran, ni estaban vendados, recuperándose de las operaciones. Los chicos enfermos debían tener dolor de cabeza por causa de los otros chicos, turbulentos, que estaban aquí porque sus papas y mamas habían hecho algo malo y les asustaban; pero papá no le había ahogado realmente en un cubo, ¿verdad?


  Tim no quería salir de la cama ni para ir al servicio. Subía una pierna debajo de las sábanas para tener su pie a salvo junto a él, y frotaba un dedo de la mano entre los de los pies, y luego lo olía, grasiento y sucio. Era su propio olor. No el del Olor; ese venía a veces desde la cama de al lado, en donde estaba su hermano, sonriendo, con la sonrisa creciendo y encogiéndose, como si el rostro de Josh fuera un globo que hincharan y luego deshincharan. Nadie más parecía percibir el Olor; se escondía bajo la cama cuando venía alguien. Pero el olor de los dedos de sus propios pies podía vencer al Olor. La pierna le empezaba a doler, y entonces bajaba el pie izquierdo y tiraba hacia arriba del derecho.


  Josh no había dicho una sola palabra desde que les trajeron el desayuno en una bandeja. Se limitó a sonreírle a la enfermera, y a Tim, como si fuera un solitario. Ahora sonreía al oso Rupert que había en la pared.


  No quiero mirar eso, pensó Tim, pero tengo que…


  Elegante con su jersey rojo, pañuelo y pantalón amarillos, zapatos escolares marrones, con los que pisar fuerte, el oso preferido por todos se inclinaba sobre la copa de un árbol de grandes hojas moviendo una marioneta a Bill el Tejón, quien corría alrededor del tronco atizando con una marioneta a Rupert. La marioneta de Rupert era una copia de Bill, con su corbata de lazo rojo, cuello blanco rígido y chaqueta azul. Salvo por las manos: los brazos de la marioneta terminaban en bultos redondos y rosados, como si le hubieran cortado las manos en una operación y le hubieran cosido la piel por las heridas. Bill llevaba una marioneta de Rupert, como si su antebrazo se hubiera transformado en un pequeño oso Rupert vivo… pero sin manos, con bultos rosados.


  Arriba, a la izquierda, había una pequeña casa de campo, con la puerta bien abierta. Una marioneta de madera desnuda y de mejillas rojas colgaba de sus cuerdas del dintel, abriendo las piernas. En el deslucido prado, el fabricante de marionetas estaba sentado sobre un escabel de tres patas, pintando el rostro de Tigerlily en el último muñeco, mientras la chica china estaba arrodillada, modelando. El fabricante de marionetas era más delgado que un palo, y el pelo le subía hacia arriba como pequeñas llamas de color naranja. Llevaba puestos unos calcetines verdes, pantalones cortos marrones, un delantal y una camisa azul a rayas.


  Por el jardín había muchos juguetes: bolos que sonreían, muñecos que salían de una caja, una Neddy de madera. Estaban todos los amigos animales de Rupert, como el ratón Willie y el cerdo Podgy, y también el niño gitano, burlándose unos de otros. El perro Bingo le lanzaba su marioneta a una morsa asombrada y de aspecto triste que debía ser una especie de almirante, por las rayas amarillas de sus pantalones, la chaqueta de color rojo brillante con botones metálicos, y las tiras doradas de sus hombros. A través del arco de una tarta, terminada con cerezas, una anciana vestida con un chal cojeaba y se apoyaba en un bastón. Growler, el enorme perro policía, venía de los matorrales con un pastel.


  Y de un agujero del tronco del árbol, junto al oso Rupert, salía un conejito. El conejito miraba con alegre admiración a Rupert.


  La cabeza del oso se ha movido. Antes había estado mirando a Bill el tejón. Su cabeza se había movido, girado. Rupert miraba a través de la sala a Josh, le hacía muecas, le sacaba su lengua roja. Los pequeños ojos negros se fijaron brevemente en Tim. En la mano del tejón, la marioneta de Rupert giró también la cabeza, clavando en Tim sus pequeños ojos oscuros.


  Tim se estremeció. Todos los ruidos de la sala parecían lejanos: la televisión y los otros chicos. El Olor se había hecho más fuerte. Salía de debajo de la cama de Josh, como una nube gris y espesa. Ocultaba a las otras camas y solo le dejaba ver el cartel de la pared de enfrente. Los colores brillantes se habían convertido en grises tristes.


  La foca y el fabricante de juguetes habían cambiado de ropa y de posición. Una figura brutal, con bigotes y peluda, estaba sentada en la banqueta, con el delantal rayado. Pero ya no sostenía un pequeño pincel. Sujetaba un cuchillo delgado y afilado. Le estaba cortando la mejilla al muñeco Tigerlily. Este estaba arrodillado junto a él, con las manos atadas, llorando, suplicando, y una sangre oscura corría por sus mejillas con cada tajo del cuchillo. El hombre con rostro de mosca empezó a cortar bajo la axila del muñeco.


  Algy Pug mordía la cabeza del muñeco del cerdo Podgy, gruñendo, comiéndosela como si fuera un perro. Podgy gritaba y una sangre negra caía de su hocico y sus orejas. Growler el policía estaba tumbado en la hierba, sin casco, y la sangre ennegrecía su pelo blanco. Detrás de él había un armiño alto, o una comadreja, que Tim nunca había visto en el cartel de Rupert. El gordo Rupert se alejaba del árbol, y lanzaba la marioneta por el aire. Ya no había una miniatura de Bill en la mano de Rupert: era una marioneta de Josh.


  Josh salió de la cama. Se deslizó por la sala y se metió en la hierba gris del cartel. Josh seguía al oso Rupert en la niebla que envolvía el jardín. Pero no era Rupert. Los animales y juguetes estaban desapareciendo, fundiéndose… y la comadreja se iba. También Rupert había desaparecido, convirtiéndose en el hombre foca. Josh seguía al hombre foca.


  ¡El conejo todavía estaba allí, mirando desde su madriguera! Ahora el conejo era Teddybun. Teddybun le hacía señas a Tim con la pata delantera.


  —¡Bun-bun, bun-bun! —gritó Tim. Tenía que salvar a su hermano del hombre foca, a ese bruto con cuchillo que cortaba los brazos de las pequeñas figuras. Tenía que seguir al hombre foca. Que luchar contra él… de algún modo. Ese hombre tenía diez veces su tamaño, era un gigante.


  —¡Bun-bun!


  También Tim había salido de la cama. Teddybun le hacía señas más deprisa. Con el morro hociqueaba la marioneta que Bill había dejado al irse. Sujetándola con la boca, la movía. Se entrometía, en una dirección, en otra. La marioneta se había convertido en una miniatura del hombre foca. Sin manos, sin cuchillo, solo con bultos rosados y despuntados.


  Llorando de miedo y amor por Teddybun, Tim avanzó hacia la escena de niebla gris.


  —¡Mi Teddybun!


  Tim se lanzó contra el árbol. Teddybun no estaba allí. Se había ido. Desaparecido. Había saltado, quizá se metió por el agujero entre las raíces. Quizá se había ido a otra parte.


  Entretanto, la marioneta del hombre foca estaba entre la hierba, entre aquellas raíces. Tim se la ajustó en la mano derecha. Podía moverla, hacerla bailar, asentir con la cabeza, inclinarse. Podía hacer que se quedara quieta, sin más. El hombre foca no podría hacerle daño mientras él tuviera su marioneta. Teddybun se lo estaba diciendo desde el subsuelo.


  —¿Dónde estás Josh? —gritó a la niebla, poniéndose en movimiento. Una línea de huellas de pequeños pies descalzos se abrían en el barro. Ya no había hierba, solo barro. El hombre foca no había dejado huellas de las botas. Quizá ni siquiera había estado realmente aquí, solo una imagen de él. Josh estaba en su poder.


  Tim olió un poco de estiércol de conejo. Apestaba, pero no como el Olor. Era un mal olor familiar, amigable, de Teddybun. El conejito saltaba por los túneles, bajo el suelo, para mantenerse cerca de él.


  La niebla giraba.


  —Bun-bun-bun-bun —cantaba Tim para sí mismo. No era un lenguaje de bebé. Era un tamborileo de desafío, un latido de triunfo. Nadie iba a morderle a él, para comérselo ni ahogarle mientras sostuviera la marioneta. Cuando su papá se había puesto aquellos guantes para ahogarle, la culpa había sido de los guantes. Otras veces, cuando habían sucedido cosas malas, su papá había sido una especie de guante que llevaba otro, alguna otra cosa… que llevaba puesto el hombre foca.


  —El hombre foca es un guante —le dijo Teddybun dentro de su cabeza—. Llevado por el hombre comadreja. Vigila al hombre comadreja.


  Tim se asustó.


  —Tú no me utilizarás a mí como guante, ¿verdad Bun-bun? —preguntó—. ¿No me utilizarás a mí como nosotros te utilizamos a ti como animalito? ¿Y luego me tirarás?


  No hubo respuesta. Tim seguía caminando por el suelo embarrado, en una oscuridad sin rasgos. La marioneta de guante estaba muy caliente en su mano.


  —En cuanto le demos con mi porra le subiremos bien alto —dijo Waizely—. Luego le entro yo con el cuchillo de doble filo, dos centímetros por delante del esternón, en ángulo de cuarenta y cinco. Se cortan las arterias principales, eso es. Sin estropear el corazón. Hay que dejarlo bombeando hasta más no poder. Como una pequeña fuente. Así le dejamos que se vaya quedando seco. Solo la sangre borrará esta niebla. Oiga, señor Jowsey, le gustaría saber cómo se perdió el señor King, ¿eh? Cree conocer esos caminos para perderse, pero no. ¡Imagínese que pudiera abrirse como el señor King! ¡Los lugares en los que podría entrar! Puede sacar todas las ratas de los laboratorios, eso a mí no me molesta. Y los lugares de los que podría salir. Basta con que primero la meta en este cerdito. ¿Qué es un cerdito?


  —¡Basta! —exclamó Alec con tono de incertidumbre.


  El cerdo sacrificado se convertiría en una persona, pensó Saúl. Si colaboraran con Waizely —¡y ni por un momento se le había ocurrido hacerlo!—, la niebla desaparecería revelando… un sangriento asesinato. Un sacrificio sangriento que esa fuerza obscena había hecho de un ser humano. Probablemente se trataría de ese policía.


  El cuerpo sonrosado que estaba encadenado no parecía lo bastante grande. Para el tamaño de un hombre tendría que haber sido más grande. Saúl se frotó los ojos. El tamaño de la víctima se asemejaba más al de un niño.


  —¿La metes en una mujer, no? Pues igual será meterla en este cerdito destetado. Métela dentro hinchada por la sangre. Devórala. ¿Sabrosa, eh?


  Empezó a sospechar que el ritual de Waizely podía implicar algo más que el asesinato. Mientras realizaba algún encantamiento para confundirlos, podía inducirles al bestialismo, o a masticar un apestante hígado crudo. Si penetraban en el granero fantasma, las circunstancias cambiarían y se apoderaría de ellos. Pero, de momento, Waizely no podía obligarles a nada.


  El fuego chisporroteaba en la chimenea. Aunque no hubiera una chimenea u hogar reales en el cobertizo que hacía de matadero. Sin embargo, las llamas ascendían.


  —¡Uníos a mí ahora! ¡U os quedaréis errando para siempre en el infierno neblinoso! —les dijo Waizely con una mueca de dolor—. ¡Solo es un cerdito para enviar al mercado! ¡Deprisa!


  —Está nervioso —comentó Alec—. Algo le funciona mal —añadió, viendo que las llamas iluminaban ya a Waizely—. ¡No tenemos que hacer nada! Vamos a seguir nuestro camino y no podrás tocarnos.


  —Ese camino lleva de la nada a ninguna parte, estúpidos.


  —No puedes moverte de aquí, ¿verdad? Algo se está quemando. Creo que te estás quedando sin tiempo. ¡Quemaremos tu rastro mientras el fuego te consume!


  Waizely rugía y pateaba el suelo mientras pequeñas lenguas de fuego rodeaban sus pies.


  —¡Jódete tú y tu canción de la sangre, Waizely! —gritó Alec—. ¡Que se joda tu Archon fascista! Estás fallando. Te quedas sin energía, ¿eh? Últimamente no ha habido terror suficiente para mover la bomba, para que la fantasmagoría se mantenga a todo trapo. Tu colega King te está fallando.


  —No, no es cierto.


  —Ya te falló otra vez, ¿verdad? No se cortó limpiamente la garganta, tal como hiciste tú. ¿Es que sabía más que tú? ¿Quién te persuadió para que vinieras a Woodburn? ¿Quién sacrificó a quién?


  El cerdo se agitaba ante las llamas que avanzaban, moviendo las cadenas que le apresaban, silbando como una tetera hirviendo cuando se le quemaba el pelo del pellejo, que empezaba a agrietarse y burbujear. Era una agonía. Se estaba asando vivo.


  —Estas estúpidas llamas no le quemarán —dijo Waizely dando saltos como si estuviera bailando—. Salve al animal del sufrimiento, señor Jowsey. Sáquelo de aquí.


  —No nos engañarás tan fácilmente. Es tu animal… lo mismo que tú eres de King… ¡Aunque nunca lo supiste! Te creíste que eras el verdadero Napoleón de Woodburn, ¿verdad? ¡El auténtico archiser! ¡Pues arde, madera, arde![8]


  —¡No es un cerdo! —chilló Waizely—. ¡Es tu hijo, Saúl Cobbett! ¡Tu chico!


  Josh estaba allí acostado, agitándose en medio de un círculo de llamas, con las manos y los tobillos atados por lo que parecía un revoltijo de hierba y pijama.


  —¡Papá! —gritó—. ¡Ayúdame, papá!


  Con un movimiento brusco, Alec echó a Saúl hacia atrás.


  —¡No cruces esa línea! ¡No es ningún niño, es una trampa!


  —¡No! La trampa era conseguir que se metiera y lo matara y… que lo matara. El señor King le trajo aquí desde el hospital, eso es. Su chico va a quemarse vivo ahora. Le estoy contando el evangelio.


  —¿Ah, sí, cuando hace un minuto trataba de engañarnos para que le matáramos?


  Saúl dio un tirón.


  —Se parece a Josh, su voz suena como la de él.


  —¡No dejes que me queme, papi! ¡Me duele! ¡Me duele!


  —Nosotros entramos aquí, Saúl, y Waizely puede hacer lo que quiera. Arde, Waizely. ¡Arde como lo hagan los fantasmas! Vamos Saúl, sigamos caminando.


  Alec tiró de él violentamente. Saúl dejó que le condujeran.


  Waizely se convulsionaba mientras las llamas iban creciendo.


  —¡Vuelva, se lo suplico! ¡Hay recompensas! ¡Quedará a salvo para siempre de mí y el rey! Es su hijo —gritó—. ¡No puedo morir, no puedo!


  —Sigue, Waizely, sigue —gritó Alec hacia atrás, a lo que ya era tan solo un brillo anaranjado en la niebla. Oyeron tras ellos un grito muy agudo que se desvaneció al quemarse el aire que lo alimentaba.


  La marioneta del hombre-foca estaba tan caliente que humeaba como una tostada. Tim tuvo que quitársela. La sostuvo entre la punta de los dedos y se la pasó de una mano a otra. Tenía que mantenerla tanto como pudiera. El hombre-foca hacía esfuerzos desesperados para liberarse. Venga, venga, esto es una prueba, oyó que su madre le diría. ¡Vamos! Hay que ser valiente.


  De pronto el guante se incendió y lo dejó caer. No tuvo más remedio. Se quedó ardiendo en el barro hasta que solo era un poco de guata ahumada y quemada.


  Delante había un árbol… ¡el árbol del póster! Las escasas ramas que podía ver en la niebla solo tenían hojas secas y marrones, pero la cabeza de Teddybun salió del agujero entre las grandes raíces. Teddybun le estaba esperando. Echó a correr. Llegó a acariciarle entre las orejas, como le gustaba que le hicieran a Teddybun. La cabeza y los hombros de Teddybun desaparecieron.


  Tim sintió un miedo enorme. Hasta que se dio cuenta: era una marioneta de Bun-bun. El guante se había convertido en un trozo de madera. Lo cogió y se lo ajustó en la mano.


  Enseguida se sintió consolado y protegido. Las orejas de la marioneta estaban levantadas, escuchando. ¿Alerta por algún grito distante? Movía el hocico. ¿Estaba oliendo el humo? Teddybun le pidió que se alejara del árbol, que cruzara la niebla. Ya no podía oír la voz chillona de Teddybun, pero sentía su presencia.


  Aparecieron dos figuras. No era el hombre-foca, no era él. Era…


  —¡Papá!


  Iba acompañado de otro hombre al que Tim no había visto nunca. Papá nunca llevaría esos guantes. ¿Quién llevaba el único guante importante? Yo.


  —¿Tim…? ¿Tim? ¡Tim! ¿Cómo…?


  —Ya ves, aquí está tu chico a salvo —dijo el otro hombre—. Siempre que sea real.


  —Este no es Josh —le gritó papá al hombre—. Este es Tim.


  Tim se sintió profundamente rechazado y casi se marchó con Teddybun.


  —El que está en el fuego es Josh, Alec. Tim, Tim —dijo el padre, arrodillándose con aspecto fantasmal—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?


  Tim movió la mano:


  —Bun-bun me enseñó el camino.


  El padre se quedó mirando con aire confuso la marioneta.


  —No importa. ¿Sabes dónde está Josh?


  —¿No te alegras de verme, papá?


  —Sí, claro que sí. Estoy tan contento que no puedo expresarlo.


  —Bun-bun nos enseñará el camino de regreso a casa. Se preocupa por las casas, porque él perdió la suya. Yo no lo tiré. Siempre le quise, por eso se preocupa de mí.


  —Dios mío —gruñó su padre como un árbol dispuesto a caer—. Voy a volver al incendio.


  El hombre llamado Alec luchó con su padre.


  —Es demasiado tarde, demasiado tarde. Y si no lo fuera, Waizely podría estar libre.


  —El hombre-foca ha muerto —dijo Tim—. Se quemó. Mientras yo lo sujetaba. Quiero volver a casa. Contigo y Teddybun, con mamá.


  Josh estaba perdido, se había ido.


  Tim sabía lo que había que hacer. Movió la marioneta agitando sus pequeños bracitos y llevando sus orejas de un lado a otro. La niebla empezó a retirarse, menguando, a desaparecer, alejándose del campo embarrado, dejando a la vista un seto y unos árboles, una iglesia con una torre baja, los tejados de las casas…


  Por detrás de la iglesia un humo negro se elevaba al cielo gris, levantándose sobre las hojas de llama otoñales desde el infierno que había dentro de un horno de piedra grande y sin tejado.


  —¡Cristo, se está quemando Greenview! —exclamó Saúl.


  El gemido de la sirena de un coche de bomberos se fue acercando. ¿Lo que le acompañaba era la sirena de un coche de la policía?


  —La guarida del fantasma —dijo Alec—. Los otros deben haberla quemado… y la policía está fuera también. Viene más policía, para ayudarles. Qué pena lo de la Transit…


  —¿La Transit?


  —Tendré que abandonarla, ¿no? Voy a convertirme en un señor King. King estará todavía ahí fuera, en alguna parte. Waizely era su hombre de paja.


  —¿Vas a buscar a King?


  Alec lo negó con la cabeza.


  —King es más que un fantasma. Es el canal de una fuerza, de algo inhumano. Esperemos que haya bloqueado al arder Waizely. Solo me voy, eso es todo. Me escapo por el campo, trataré de robar algún transpone y advertiré a la red. Aquí no puedo ser de ninguna ayuda. Solo conseguiría que me detuvieran. Escribir un libro de locos en una celda de prisión no es una opción válida. Lo siento, Saúl… aunque los otros salvaran nuestro pellejo…


  —¡Dios mío, si Waizely ha ardido en Greenview, Josh también está allí! —exclamó Saúl, saltando hacia adelante.


  —Papá —dijo Tim llorando—. ¿Se está quemando nuestra casa? ¿Por qué estamos aquí? ¿Quién me ha dado este Teddybun. Yo estaba en la cama de ese hospital. Es esto un sueño?


  Saúl cogió en brazos a Tim. Sujetó firmemente a su hijo entre los brazos mientras subían por la escalera que cruzaba el seto. Con la misma fuerza, el niño sujetaba la marioneta.


  —Adiós, Saúl —dijo Alec dirigiéndose por la parte de atrás de la iglesia hacia un camino en herradura con un cartel que había entre los árboles.


  El ruido de las sirenas fue bajando y desapareció mientras Saúl corría entre los cipreses, viendo el coche rojo que había subido por el prado. Los bomberos estaban lanzando ya agua contra la casa que ardía junto a Stonecot, mientras la puerta de esta última permanecía abierta. Un policía sacaba a Diane y la metía en un coche. Cuántos vehículos. Al lado de uno de ellos estaba Sarah Moore, llorando. Mientras Saúl corría hacia su casa, se pegó a su mejilla, que quizá estaba también húmeda, la marioneta de un conejo. Oyó la voz de Tim.


  —Teddybun está buscándonos, papá.


  epílogo


  El McDonald’s de Blanchester permanecía abierto hasta la una aquella noche, Noche Vieja. Los globos dibujaban puntos en el techo. Las serpentinas cruzaban el interior. Unas letras rojas sobre un banderín amarillo decían: BIENVENIDO AÑO 2000. Preferiblemente si se le daba la bienvenida en McDonald’s, en donde habría hamburguesas gratis durante la primera media hora del nuevo siglo, el nuevo milenio. Y no solo serían gratis las hamburguesas vegetales, las de soja, y las de pescado, sino también las especiales de vaca, incluso las hamburguesas de lujo «steak tartare», la última moda entre los carnívoros, que tenían su mostrador separado y una sección para comer separada por una pantalla de cristal, la misma sección que en otro tiempo se dedicaba a los fumadores.


  Montada sobre los mostradores de un metro de anchura, una pantalla plana de televisión mostraba escenas de celebración en todo el mundo. ¿Qué importaba que los pedantes dijeran que había que aguardar al 2001 como inicio auténtico de la nueva era? El mundo no aceptaba eso. El sonido de la televisión quedaba casi ocultado por el concierto de jazz cibernético que se estaba dando sobre una plataforma situada en la parte inferior de la plaza del mercado. Los paseantes llenaban la calle. Unos fuegos artificiales con haces de láser llenaban de puntos y estrellas el cielo claro y frío. Unos holoacróbatas vestidos como payasos daban volteretas en el aire sobre la plataforma del concierto, como si fueran una troupe de danza.


  Tim y Rachel se abrazaban en la parte vegetariana del restaurante, bebiendo cerveza de raíces a través de unas pajas. Era su primera novia de verdad, aunque él tuviera ya 20 años, y resultaba agradablemente llenita, no un palo como él, como una cabeza que parecía una calabaza hueca. Los rasgos de ella eran oscuros y hermosos, salvo una verruga que tenía en una mejilla, quizá demasiado grande para resultar hermosa. En su pelo negro y enérgico, empolvado con tonos dorados, llevaba una iridiscente peineta de titanio que lanzaba destellos azules y verdes. Los dos iban al tercer curso del tecnológico, ella en la rama de programación y él en la de contabilidad.


  —Mis padres auténticos quemaron la casa de sus vecinos —confesó finalmente—. Estaban muy comprometidos con el movimiento de Liberación Animal. Los de la casa de al lado se dedicaban al comercio de salchichas.


  —¡Vaya pasado! ¿Eran inestables tus viejos?


  —No lo sé, Rachel. Todo está como en un vacío. Dick y Sandra me acogieron mientras mis padres estuvieran en prisión: les cayeron seis años a cada uno. Después se divorciaron y no los volví a ver. Sandra me contó toda la historia cuando tenía doce años, que fue cuando me adoptaron realmente. No podía recordar lo que había sucedido.


  —Imagino que por el shock. Lo borraste todo. ¿Tienes pesadillas alguna vez?


  —No te preocupes, no sueño mucho. O al menos no recuerdo las pesadillas. Salvo… —cambió de tema—. No, fue como una sorpresa. Quiero decir que sabía que me adoptaban porque mis padres auténticos habían infringido la ley y se habían olvidado de mí, y no resultaban convenientes. No, no recordaba mucho. Salvo —sonrió—. Salvo que no debía comer carne. Pero no recordaba nada de ninguna casa ardiendo.


  —Seis años parece demasiado por quemar una casa, ¿no crees?


  —Yo tenía un hermano pequeño, que murió en el incendio. Mis padres fueron acusados de eso. También atacaron a un policía.


  —Dijiste que habían quemado la casa de al lado.


  —Mi hermano estaba dentro. A los dos nos habían apartado ya de mis padres. Estábamos en el hospital general de Blanchester. Pero alguien nos cogió y nos llevó de vuelta a Woodburn.


  —¿Lo hicieron tus padres? ¿Le llevaron allí y le dijeron ven a ver el fuego?


  —Lo negaron. Pudo ser uno de sus amigos de Liberación Animal: un tipo que tenía una furgoneta y escapó. No recuerdo nada de eso. Josh no pudo meterse en esa casa por sí solo. A lo mejor mis padres utilizaron el fuego para matarle. Como te dije, les habían acusado a los dos de malos tratos. Yo mismo…


  —¿Estás bien?


  Tim contestó con voz vacilante.


  —A veces veo un cubo de agua. Que me meten la cabeza en él y me la sujetan. Solo eso.


  —Dios mío, qué cruel. ¿No los odias?


  —No… los relaciono… con la tortura del agua. Por lo del incendio detuvieron también a dos adolescentes. Chicos de los derechos de los animales. Juraron que nunca habían visto a mi hermano. Pero Sandra dice que todos los implicados mentían como locos. Que contaban cosas absurdas. Bueno, eso es todo, Rachel. Supongo que podría haber buscado informes del juicio en los periódicos viejos, pero nunca lo hice. No podía acercarme a eso, por si acaso… por si acaso las compuertas se abrían.


  Impulsiva y rápidamente, Rachel le besó en los labios y le acarició la mejilla. A Tim le latía el corazón con fuerza. No la había apartado de él, como temió que sucediera. No: ella quería compensarle por el amor que había perdido de niño. A medianoche se besarían mejor. Más profundamente, durante más tiempo. No demasiado; tendrían que unirse a la algarabía para reclamar sus hamburguesas vegetales gratuitas.


  En su reloj faltaban diez minutos para las doce. Sacó su secreta e inseparable mascota del bolsillo de la chaqueta, para enseñársela. La marioneta del conejo apenas podía reconocerse como tal, de sucia que estaba. Se parecía más bien a un pañuelo inmundo. Con cuidado, todavía era capaz de ponerse la sucia tela sobre la mano, aunque se le viera la piel a través de los agujeros.


  —¿Qué es eso?


  —Te presento a Teddybun. Era lo único que tenía cuando me llevaron a otra casa.


  —Oh, Tim —una terrible sospecha eclipsó la preocupación amistosa de Rachel—. Todo eso ha muerto. ¿Es que todavía…? Quiero decir si todavía sigues aferrándote a eso como un niñito perdido, después de todos estos años. ¿No… no te lo llevarás a la cama, no?


  Tim tragó saliva. Había cometido un terrible error.


  —Dios mío, creo que sí lo haces. Unos harapos de conejito. Eso es… neurosis. Es infantil. Lo siento, Tim. Pensaba que tú… —se cortó—. Creía que tú y yo… vaya, esto es una revelación. Faltan cinco minutos para la medianoche y sacas eso. Solo míralo, amuleto de la suerte, conejo de plata, puedo entenderlo. Muy bien. Te has aferrado a eso desde que ibas con pantalones cortos, chupándolo como una mascota. Creo que necesitarías ver a un psiquiatra.


  —¡No! —gritó presa del pánico. Rápidamente tiró la marioneta—. Tienes razón, no lo necesito. Ya no, ahora no.


  Una alegría cauta retornó a los ojos de Rachel.


  —Por supuesto que no, Tim. No necesitas eso como consuelo.


  —Solo es vieja basura. La tiraré.


  —¡Sí, hazlo! Es feo. Representa toda la fealdad que sucedió en otro tiempo. Arrójalo ahora, rápido, antes de que llegue la medianoche —en la pantalla de televisión aparecía ya el Big Ben, con la manecilla de los minutos casi vertical—. Nuevo siglo. Nueva vida y amor.


  Tim se levantó de su asiento y corrió entre la masa de gente hasta una bolsa de plástico para tazas y cartones usados. Vaciló un momento y luego rompió la vil tela en varios trozos, que arrojó con brusquedad al interior. Había regresado a la tercera campanada. Rachel le esperaba, de pie. Estaba de pie para ver cómo se deshacía de su trapo viejo. A la duodécima campanada estalló la alegría, y la canción del Auld Lang Syne[9] surgió en la pantalla de televisión, en la banda de jazz cibernético, entre la multitud de McDonald’s. La gente se cogía de las manos, decenas de manos, la mano de cualquiera. Tim se soltó, abrazó a Rachel sujetándola por las nalgas y se besaron, uniendo las lenguas. Se apretó contra ella, sintiendo su pene rígido, y ella apretó también frotándose contra él.


  —¡Basta! —dijo soltándose entre risas. El personal estaba pasando ya cajas de hamburguesas a una pequeña multitud.


  —Me muero de hambre —dijo Tim—. Hay demasiada gente por este lado. ¡Puesto que todo es gratis, quiero un «steak tartare»!


  —¿Cómo? Debes estar bromeando. Es el momento de la celebración. Tomemos lo mejor del menú.


  —El «steak tartare» es carne. Es carne picada y cruda. Siempre dijiste que eras vegetariano. ¿Era eso una mentira para conquistarme? ¿Para poner tus manos en mi carne?


  —Rachel, estamos perdiendo el tiempo. Por una vez, mi cuerpo necesita algo de carne. Es pura química. Algún desequilibrio. El cuerpo sabe lo que necesita.


  —Claro, ¿para tener suficiente vigor para mí? ¿Para que entre mucha sangre en tu polla más tarde? ¿Es eso lo que piensas? ¡Claro, algún desequilibrio!


  —Mi cuerpo necesita carne. Es muy tarde, por eso.


  —¿Es muy tarde para el niñito? ¿No tiene un juguete que chupar ni una cuna? ¡No me vas a lamer con unos labios que apesten a la carne picada de un pobre animal!


  ¿Cómo se había puesto todo tan mal de pronto? Tim se sintió frustrado. Enfurecido.


  —Me quitaste mi Teddybun, maldita perra. Y ahora…


  —Ahora me voy, porque tienes la cabeza enferma.


  Rachel se metió entre la multitud que bloqueaba la puerta y consiguió salir.


  Cuando Tim logró llegar a la calle, ella había desaparecido entre la multitud, y él no sabía en qué dirección, aunque probablemente se habría ido a casa. El aire frío le punzaba el rostro, y el hambre le desgarraba. Consiguió volver al interior. Dando codazos, golpeando a la gente con el hombro, consiguió tener en sus manos una hamburguesa de «steak tartare». Clavó en ella sus dientes.


  La fuerza fluyó en él, una vitalidad urgente, como si hasta ahora esa fuerza se le hubiera negado toda la vida. Antes de volver de nuevo a la calle se había tragado hasta el último trozo. Fuera, las masas de gente parecían compuestas por animales, rebaños de cerdos gritones sobre dos patas, vestidos. Ansiaba estar solo, en alguna parte. Por primera vez en su vida, sabía lo especial que era. Sí, había sentido algo especial al besar a Rachel, pero aquello era solo una sombra de lo que sentía ahora. No importaba que sus padres le hubieran rechazado, que ella tratara de rechazarle; ¿qué importaba eso para una persona especial? Solo hacía que se sintiera más especial.


  Corrió un rato chocando con las personas-animales, alejándose del centro de la fiesta, hasta que pudo reducir el paso y caminar por una calle lateral vacía y oscura. Le gustaría caminar hasta el campo. Necesitaba irse lejos esa noche. Subir por un lado, cortar por otro. Antes de llegar dando un rodeo a la casa de sus padres adoptivos se metió por el parque. Sus padres de segunda mano, Dick y Sandra. Pronto estarían metidos en la cama, roncando. Se habían limitado a ver el fin de año en la televisión. No le oirían entrar, si es que entraba.


  Los padres de Rachel habían tenido una idea mejor. Una gran fiesta en casa de su tía Mabel, en Uppington. Se quedaría fuera; ¿para qué perder veinte libras con un taxi? Ella podía haber ido. Pero era más divertido quedarse en Blanchester, con Tim. La casa vacía. Se habría ido sola a casa. Siempre guardaban la llave de la puerta de la cocina bajo un ladrillo. Entrar y darle una gran sorpresa. Un paño de la limpieza como mordaza, toallas para atarla. Después del «steak tartare», Tim se sentía fuerte. Si es virgen, sangrará para mí. Sangrará su carne. Y si no lo es, tendrá que sangrar también.


  Era una noche excesiva, una noche de carne y sangre. Pero primero el parque. Tenía la sensación de que allí iba a encontrar a alguien, a alguien que le estaba esperando muchos años, llamándole aunque no le oyera, alguien que le enseñaría cómo manejar exactamente a Rachel; y cómo huir después a algún lugar seguro y especial.


  Tim empezó a correr de nuevo. Más cerca, más cerca del destino que le habían robado y ahora había recuperado. Le gustó el sabor de su boca: el sabor fuerte y picante de la sangre, de la carne cruda.


  Notas


  
    [1] Cualquier roedor del género Tamias, de Norteamérica, y Eutamias, del oeste y norte de América y Asia. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible, pues el término inglés para carne de vaca en lata es «bully beef», pero por separado «beef» significa vaca y «bully» significa matón. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible, puesto que «puerca» es en inglés slut, y «hendidura» y «ranura» es slit y slot. La semejanza de sonidos se pierde con la traducción al español. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras, pues el personaje piensa que se «someterían» tanto el perro «babeante» (slavering) como Diane si fuera su «esclava» (slave). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Hay aquí una semejanza de sonidos que se pierde en la traducción, pues el personaje confunde el apellido «Waizely» con «Weasly», que sería una adverbialización del término «Weasel», que significa «comadreja». (N. del T.) <<

  


  
    [6] En las leyes inglesas, el matrimonio de ley común era un estado de matrimonio que se consideraba existía entre un hombre y una mujer tras varios años de cohabitación. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Traducción literal; la correcta, «carnicero al por menor», rompería el juego de palabras. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Juego de palabras: Woodburn es una palabra compuesta de wood, «madera», y burn, «arder». (N. del T.) <<

  


  
    [9] La canción de los «buenos y viejos tiempos». (N. del T.) <<
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